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L'ENTREVUE 


A    MADAME    HESRI   I-ARGE 


L'ENTREVUE 


Le  Palais  Altinen^o,  dont  il  sera  parlé  dans  ce 
récit,  n'est  pas  celui  que  les  touristes  admirent  sur 
le  Grand  Canal  pour  sa  façade  lomhardesque  or- 
née de  disques  de  serpentin  et  le  Neptune  à  deux 
tridents  qui  veille  au  linteau  de  sa  porte  marine, 
car  l'antique  et  puissante  famille  des  Altinengo, 
l'une  des  plus  illustres  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique, possédait  dans  la  cité  ducale  plusieurs  de- 
meures bâiies  à  des  époques  variées  et  situées  en 
des  «  sestieri  »  différents. 

Le  fait,  d'ailleurs,  n'est  pas  rare  à  Venise.  N'y 
compte-t-on  pas  plusieurs  Palais  Grimani,  l'un  à 
S.  Polo,  l'autre  à  S.  Tomà  ;  un  antre  à  S.  Luca  et 
un  autre  à  Santa  Maria  Formosa,  auxquels  s'ajoute 
le  Grimani  délia  Vida  ?  Il  en  est  de  même  pour 
les  Palais  Contarini.LeConlarini-Fasan  a  pour  frè- 
res le  Contarini  degli  Scri^iii,  le  Contarini  dellc 
Figure  et  le  Contarini  del  Bavolo.  Trois  Palais 
Mocenig-o  bordent  côte  à   côte  le  Grand  Canal  qui 
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s'enorg-ueillit  éçaleraent  de  trois  Palais  Corner  :  le 
Gorner-Spinelli,  le  Corner  délia  Cà  Grande  et  le 
Corner  délia  Regina. 

Or,  si  tous  les  guides  mentionnent  deux  des  Pa- 
lais Altineng-o,  celui  de  S.  Staè  et  celui  de  S.  Be- 
nedetto,  aucun  ne  signale  le  troisième,  et  c'est  jus- 
tement ce  dernier  dont  le  souvenir  se  trouve  mêlé, 
je  ne  dirai  pas  au  plus  singulier  et  au  plus  inexpli- 
cable épisode  de  ma  vie,  mais  au  seul  inexplicable 
et  singulier  événement  de  toute  mon  existence.  Il 
n'y  a  rien  de  bien  étonnant,  d'ailleurs,  à  ce  que  ce 
troisième  Palais  Altinengo  ait  échappé  à  mes  in- 
vestigations de  promeneur  vénitien.  Personne  ne 
peut  se  vanter  de  connaître  entièrement  Venise, 
quel  que  soit  le  nombre  des  séjours  qu'on  y  ait  fait 
et  le  temps  qu'on  y  ait  passé,  personne,  excepté 
peut-être  mon  ami  Tiberio  Prentinaglia...  Mais 
avant  d'en  arriver  aux  circonstances  qui  m'ame- 
nèrent à  être,  durant  plusieurs  mois,  l'hôte  de 
cette  étrange  demeure,  il  est  nécessaire  que  je  dise 
quelque  chose  des  raisons  qui,  en  cette  fin  de  sep- 
tembre 189...,  me  déterminèrent  à  reprendre  une 
fois  de  plus  le  chemin  de  la  Cité  bien  aimée. 

Sur  ces  motifs,  je  serai  bref,  car  ce  n'est  pas 
une  ((  confession  »  que  j'entreprends  ici.  J'ai   ton- 
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jours  répug-né  aux  confidences,  ne  me  jug^eant  pas 
assez  intéressant  pour  solliciter  sur  moi-même 
l'attention  d'autnii.  Tout  ce  que  je  veux  me  per- 
mettre c'est  de  noter  sur  ces  feuillets  certains  faits 
que  j'ose  qualifierde  singuliers,  et  qui  leparaîtront 
plus  encore  parce  qu'il  y  a  d'inattendu  à  ce  qu'ils 
aient  eu  pour  témoin  un  personnage  de  ma  sorte, 
car  rien  ne  me  préparait,  en  effet,  au  rôle  tout 
involontaire  que  j'ai  joué  dans  cette  histoire. 

Je  suis  un  homme  des  plus  ordinaires  et  qui  ne 
se  distingue  du  commun  par  aucune  capacité  spé- 
ciale, ni  par  aucun  mérite  intellectuel  qui  ait  de 
quoi  le  mettre  en  vue.  J'ai  toujours  vécu  pour 
moi-même  et  j'ai  toujours  trouvé  tout  naturel  de 
passer  inaperçu  aux  yeux  des  autres.  En  effet,  rien 
en  moi  de  distinctif,  pasmême  ce  goût  pour  Venise 
que  je  partaîje  avec  des  milliers  de  gens,  et  dont  je 
ne  prétends  point  tirer  avantage.  J'aime  l'Italie, 
et  Venise  en  particulier, modestement  et  sans  en  re- 
chercher aucun  lustre.  Jamais  je  n'ai  eu  l'ambition 
de  figurer  sur  les  carnets  mondains,  parmi  les  no- 
tabilités de  la  place  Saint-Marc  et  les  vedettes  des 
Procuraties.Nul  écho  de  journal  élégant  n'a  signalé 
ma  présence  sur  la  lagune  aux  époques  où  il  est 
de  bon  ton  de  s'v    montrer.   Venise  n'a    pas  été 
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pour  moi  un  prétexte  à  arborer  des  complets  re- 
marqués et  des  cravates  sensationnelles,  pas  plus 
qu'un  moyen  d'entrer  en  relations  avec  les  célébri- 
tés cosmopolites  des  arts,  des  lettres,  de  la  finance 
et  de  l'aristocratie  qui  jugent  utile  à  leur  gloire 
d'être  vus,  une  fois  l'an,  sur  la  Piazzetta,  entre  la 
colonne  du  Lion  et  la  colonne  du  Crocodile. 

J'ajouterai  même  qu'à  défaut  de  considérations 
mondaines  ce  ne  sont  pas  davantage  des  curiosités 
esthétiques  qui  m'ont  conduit  à  Venise,  non  que 
je  ne  sache  cependant  apprécier,  tout  comme  un 
autre,  les  beautés  d'une  architecture,  d'un  tableau, 
d'une  statue.  Je  ne  suis  ni  un  ignorant,  ni  un  imbé- 
cile. Aussi  ai-je  goûté  à  Venise  les  plaisirs  qu'elle 
offre  au  voyageur  en  cet  ordre  d'agrément.  Ni  le 
Palais  Ducal,  ni  Saint-Marc  ne  m'ont  laissé  indif- 
férent. J'ai  même  acquis  une  certaine  connaissance 
de  l'art  vénitien  en  ses  manifestations  diverses.  Je 
ne  suis  insensible  ni  à  la  délicate  merveille  d'une 
dentelle  ni  à  la  fragile  perfection  d'une  verrerie. 
L'histoire  de  la  vieille  Venise  des  masques  et 
des  sérénades  m'est  assez  familière  en  ses  mœurs 
et  ses  particularités.  J'ai  lu  le  Président  de  Bros- 
ses et  pratiqué  Casanova,  mais  Venise  me  suffît 
en  elle-même  et  je   n'ai  pas  besoin  de  son   passé 
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pour  subir  le  charme  de  son  vivant  enchantement. 
Oui,  et  je  tiens  à  le  bien  établir,  mon  amour 
pour  Venise  fut  toujours  un  amour  sain  et  simple, 
un  amour  familier,  exempt  de  snobisme  et  d'esthé- 
tisme,  exempt  aussi  de  romantisme,  réaliste  si  l'on 
peut  dire  et  fait  de  convenances  à  la  fois  sponta- 
nées et  réfléchies.  Venise  me  plaît  infiniment. 
J'aime  son  climat,  sa  couleur,  sa  lumière.  Le  genre 
de  vie  qu'elle  permet  et  qu'elle  impose  s'adapte  à 
mes  g-oûls.  J'y  jouis  d'un  bien-être  particulier  au 
milieu  des  choses  qui  occupent  agréablement  mes 
yeux  et  mes  pensées.  Nulle  part,  mes  journées  ne 
s'écoulent  avec  une  plus  douce  facilité  et  la  soli- 
tude même  y  est  sans  amertume.  Nul  lieu  au 
monde  où  l'on  s'appartienne  mieux  à  soi-même  et 
où  l'on  se  supporte  avec  moins  d'ennui.  Ce  genre 
de  satisfaction  que  me  donne  Venise  m'explique 
pourquoi  j'y  ai  mené  une  existence  assez  retirée. 
En  mes  nombreux  séjours,  j'y  ai  fait  peu  de  con- 
naissances, ce  qui  me  fut  facile,  n'étant  pas  de  ceux 
dont  la  présence  sollicite  la  curiosité.  D'ailleurs, 
j'ai  toujours  évité  de  me  trouver  à  Venise  à  l'épo- 
que où  elle  devient  le  rendez-vous  à  la  mode  et  où 
les  belles  mondaines,  les  snobs  désœuvrés  et  les 
esthètes  prétentieux  tiennent  leurs   assises  sur  la 
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place  Saint-Marc  avec  le  sentiment  d'accomplir  un 
rite  de  haute  élégance,  de  suprême  chic  et  de  raf- 
finement inouï. 

Sur  ce  point  encore  je  me  permets  d'insister. 
Jamais  je  ne  me  suis  cru  obligé  de  vivre  à  Venise 
«  autrement  »  qu'ailleurs,  dans  une  exaltation  par- 
ticulière et  dans  un  état  d'esprit  inaccoutumé.  Ja- 
mais je  ne  m'y  suis  attendu  à  des  impressions 
exceptionnelles.  Venise  ne  lut  jamais  pour  moi 
la  «  Ville  du  Rêve  »  (bien  qu'à  écrire  ces  mots 
je  ressente  une  hésitation  que  l'on  comprendra 
mieux  par  la  suite),  au  contraire,  je  ne  lui  deman- 
dais rien  de  plus  que  sa  charmante,  son  originale» 
sa  douce  réalité.  Qu'on  y  descendît  de  wagon  pour 
monter  en  gondole  me  paraissait  tout  naturel  et  ne 
me  suggérait  aucun  étonnement.  La  gondole  me 
semblait  un  véhicule  comme  un  autre.  J'étais  insen- 
sible à  son  prestige  de  romance,  mais  j'appréciais 
l'élégance  marine  de  sa  forme,  ses  qualités  nau- 
tiques, tout  en  lui  préférant  de  beaucoup  la  pro- 
menade à  pied  parmi  le  dédale  des  «  calli  ».  En 
un  mot,  le  fait  d'être  à  Venise  ne  me  conférait  à 
mes  propres  yeux  aucune  dignité  spéciale.  Je  n'en 
concevais  ni  orgueil,  ni  vanité.  Venise  me  plaisait  ; 
je  l'aimais  ;  je  subissais  avec  joie  son  charme  et  son 
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prestige,  mais  je  n'enaltcndais  que  ce  qu'elle  donne 
à  chacun.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  Venise  a  en- 
sorcelés par  avance  et  au  doigt  de  qui  elle  a  passé 
son  anneau  magique, et  je  ne  me  suis  jamaisdrapé 
dans  le  manteau  du  romantisme  vénitien. 

Les  circonstances  qui  me  conduisirent  pour  la 
première  fois  à  Venise  furent,  d'ailleurs,  les  plus 
simples  qu'il  se  puisse  imaginer.  De  vieux  amis  de 
ma  famille,  monsieur  et  madame  de  C...,  y  habi- 
taient depuis  plusieurs  années.  Ils  y  avaient  loué 
l'étage  noble  d'un  Palais  situé  à  San  Trovaso  et 
l'avaient  aménagé  avec  le  confort  le  mieux  entendu. 
Cet  étage  consistait  en  une  vaste  galerie  accompa- 
gnée d'un  certain  nombre  de  pièces,  le  tout  garni 
de  ces  aimables  vieux  meubles  vénitiens  que  l'on 
découvrait  jadis  chez  les  antiquaires.  Ce  mobilier 
se  composait  de  commodes  ventrues,  de  canapés  et 
de  fauteuils  plus  ou  moins  baroques,  d'armoires, 
d'étagères  et  surtout  de  miroirs.  Les  C...  s'étaient 
retirés  là  par  goût  de  la  tranquillité  et  du  silence, 
avec  le  désir  d'y  finir  en  paix  leurs  jours  qui  ne 
promettaient  pas  d'être  longs.  Madame  de  C...  était 
d'une  santé  délicate  et  son  mari  souffrait  d'infir- 
mités sans  remèdes.  Ce  fut  une  aggravation  subite 
dans  l'état  de  M.  de  C...  qui  me  détermina  à  faire 
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le  voyag^e  de  Venise,  mais  quand  j'y  arrivai  la  crise 
dangereuse  était  passée,  assez  pour  que  les  G...  me 
retinssent  auprès  d'eux,  de  telle  sorte  que  je  de- 
meurai un  grand  mois  l'hôte  de  ces  gens  charmants 
et  que  j'aimais  bien. 

Ah  !  l'agréable  séjour  et  quel  bon  souvenir  j'ai 
gardé  du  vieux  Palais  de  San  Trovaso  et  de  sa 
douce  et  familiale  atmosphère  1  M.  de  G...  ne  vou- 
lait pas  que  son  impotence  m'empêchât  de  jouir 
des  plaisirs  de  Venise  et  madame  de  G...,  malgré 
les  soins  à  donner  à  son  mari,  se  chargea  d'être 
mon  guide.  C'était  une  femme  intelligente  et  ins- 
truite; elle  ne  lassa  pas  mon  attention  et  ne  fatigua 
pas  ma  curiosité  en  me  surchargeant  de  visites 
d'églises  et  de  musées.  De  la  Venise  artistique  elle 
ne  me  montra  que  ce  qu'il  en  fallait  pourm'inspirer 
iedésir  de  la  connaître  un  jour  plus  à  fond.  Pourle 
reste,  elle  se  contenta  de  me  permettre  de  la  suivre 
en  ses  promenades  habituelles.  Et  ce  fut  ainsi  que 
j'appris  la  douceur  de  vivre  à  Venise,  ni  en  tou- 
riste, ni  en  esthète,  ni  en  snob,  mais  en  dilettante 
de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  beauté,  en  spec- 
tateur amusé  de  la  charmante,  bizarre,  pacifique 
et  pittoresque  vie  vénitienne. 

J'avais,  en  les  quittant,  promis  à  ces  chers  et  bons 
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amis  de  revenir  l'année  suivante.  Je  tins  ma  pro- 
messe, mais  je  ne  les  retrouvai  point.  Quelques 
mois  après  mon  départ,  ils  étaient  morts  l'un  et 
l'autre  à  peu  d'intervalle.  Je  voyageais  alors  en 
Russie  et  ce  fut  là  que  j'appris  la  triste  nouvelle. 
Elle  me  causa  un  véritable  chag-rin,mais  cette  perte 
au  lieu  de  m'éloigner  de  Venise,  m'y  rattacha  plus 
étroitement,  bien  que  la  première  fois  où  je  passai 
devant  le  Palais  de  San  Trovaso  mon  cœur  se 
serrât  en  considérant  les  fenêtres  de  l'étage  main- 
tenant vide  et  dont  les  volets  fermés  portaient  col- 
lée la  petite  bande  de  papier  qui  indique, à  Venise, 
les  appartements  à  louer.  Depuis,  je  ne  manquai 
jamais,  à  chacun  de  mes  séjours,  d'aller  saluer 
d'un  souvenir  reconnaissant  la  demeure  des  vieux 
amis  qui  m'avaient  inilié  aux  charmes  de  l'exis- 
tence vénitienne  et  qui,  ainsi  qu'ils  aimaient  à  le 
répéter  avec  une  amicale  fierté,  m'avaient  «  véni- 
tianisé  ». 

Je  l'étais  à  un  point  qui  ne  m'eût  guère  rendu  sup- 
portable la  vie  d'hôtel.  La  douce  hospitalité  de  mes 
amis  de  San  Trovaso  m'en  avait  évité  les  ennuis  et 
ce  fat  à  eux  encore  que  je  dus  le  logis  qui  devint 
par  la  suite  mon  pied-à-terre  habituel.  Je  me  rap- 
pelai leur  avoir  entendu  parler  d'une  certaine  Casa 
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Trisriani  où  ils  avaient  demeuré  avant  de  s'établir 
à  San  Trovaso.  Cette  Casa  Trigiani,  située  sur  les 
Fondamenta  Barbaro,était  occupée  par  deux  vieilles 
demoiselles  qui  y  disposaient  de  quelques  chambres 
à  louer.  Ces  chambres  étaient  propres  et  habitables 
et  Tune  d'elles  donnait  sur  un  étroit  jardin  où  quel- 
ques rosiers  fleurissaient  auprès  d'un  cyprès,  non 
loin  d'un  parterre  de  saug-es  écarlates.  Les  Sorelle 
Trigiani  avaient  je  ne  sais  quoi  de  cocasse  et  d'ef- 
faré qui  me  plut.  Je  devins  leur  locataire  et  ce  fut 
chez  elles  que  je  descendis  chaque  fois  que  je  vins 
à  Venise,  c'est-à-dire  à  peu  près  chaque  année 
pendant  quinze  ans. 

* 

I!  fallut  pour  que  s'interrompît  cette  long-ue  et 
douce  habitude  annuelle  que  des  événements  graves 
eussent  bouleversé  le  cours  de  mon  existence.  En 
effet,  pendant  trois  ans,  je  traversai  une  crise  in- 
time particulièrement  douloureuse.  Tout  ce  que  j'en 
puis  dire  (car,  comme  je  l'ai  déjà  déclaré,  ce  n'est 
pas  une  confession  que  j'entreprends  ici  et  ce 
sont  plutôt  des  faits  que  des  sentiments  que  je 
m'essaie  à  rapporter),  tout  ce  que  je  puis  dire, 
donc,  de  cette  période  de   ma  vie,  c'est  qu'elle  fut 


L  ENTREVUE 


'7 


si  profondément  troublée  que  ma  pensée  ne  me 
ramena  pas  une  fois  au  temps  heureux  où,  à  l'au- 
tomne ou  au  printemps,  je  devenais  pour  quelques 
semaines  l'hôte  delaCasaTrig-iani. Pendant  ces  trois 
années,  je  cessai  de  venir  à  Venise  et  ce  ne  fut 
que  convalescent  d'une  cruelle  maladie, par  laquelle 
s'acheva  cette  dure  épreuve  sentimentale,  que  je 
songeai  à  renouer  les  liens  qui  m'avaient  attaché  si 
long-temps  à  la  ville  charmante  où  m'appelaient 
tant  d'aimables  et  inoffensifs  souvenirs.  Peut-être 
serait-ce  laque  je  me  réhabituerais  le  mieux  à  vivre. 
Je  m'ouvris  de  ce  projet  aux  médecins  qui  me  soi- 
gnaient. Sans  l'approuver, ils  ne  s'y  opposèrent  pas. 
Mon  état  de  santé  n'était  plus  tel  qu'un  voyage 
fût  par  trop  déraisonnable.  Le  reste  de  mon  mal 
consistait  maintenant  en  insomnies  persistantes  et 
en  appréhensions  nerveuses  auxquelles  se  joignaient 
un  dégoût  sincère  de  toute  société  et  un  profond 
besoin  de  solitude.  Venise  me  donnerait  l'isolement 
souhaité.  Pourquoi, en  effet,  n'en  pas  tenter  l'expé- 
rience? L'été  et  ses  fortes  chaleurs  étaient  à  peu  près 
passées.  Septembre  finissait  et  je  trouverais  bientôt 
sur  la  lagune  les  mélancoliques  et  calmes  beautés 
de  l'automne  vénitien.  Cette  perspective  me  plai- 
sait. Je  revis  en  pensée  le  cyprès  de  l'étroit  jardin 
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de  la  Casa  Trig-iani,  ses  sauges  écarlates.  Je  rëen- 
tendis  les  voix  criardes  et  amicales  des  Sorelle,  le 
bruit  des  socques  martelant  les  dalles  des  Fonda- 
menta  Barbaro,  le  cri  des  marchands  ambulants,  le 
«  staï  »  du  g-ondolier  tournant  à  l'angle  du  petit 
rîo,  toutes  les  rumeurs  familières  de  la  Venise  po- 
pulaire, et,  dans  le  ciel,  les  belles  cloches  de  la 
Salute  et  des  Gesuati.  Ma  décision  était  prise.  II  ne 
me  restait  plus  qu'à  télégraphier  aux  Sorelle  Tri- 
giani  la  date  de  mon  arrivée. 

Cette  dépêche,  je    me  souviens   très  bien    d'en 
avoir  rédigé   le  texte  aussitôt   après   le  départ  du 
docteur.  Je  m'étais  levé  du  divan  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  porte  et,  en  revenant  vers    ma  ta- 
ble, je  pris  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  j'écrivis 
le   libellé    du   télégramme,  puis    je  la  donnai,  au 
moins  je  le  crus,  avec  deux  autres,  à   mon  domes- 
tique pour  qu'il  les  expédiât  à   leur  destination. 
Comment  se  fit-il  que  je  la  retrouvai,  cette  feuille, 
quelques  jours  après,  soigneusement  pliée  en  qua- 
tre et  glissée  dans  une  poche  de  mon  portefeuille  ? 
D'où  venait  cette  distraction  ?  Je  ne  m'appesantis 
pas  outre  mesure  sur  l'inadvertance  quej'avais  com- 
mise.   Elle  prouvait  simplement  que  la  maladie 
avait  affaibli  mes    facultés  d'attention  et    elle  me 
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rappelait  que  c'était  un  convalescent  encore  fragile 
qui  regardait  par  la  vitre  du  wagon  le  paysage  d'I- 
talie, car  ce  fut  entre  Vérone  et  Vicence,  dans  le 
train  qui  m'emportait  vers  Venise, que  je  m'aperçus 
de  mon  erreur.  Il  était  trop  tard  pour  la  réparer  ; 
d'ailleurs,  elle  ne  saurait  avoir  grande  importance. 
Les  Sorelle  Trigiani,  même  non  prévenues,  s'ar- 
rangeraient bien  pour  me  loger.  Si  la  chambre 
donnant  sur  le  jardin  n'était  pas  libre  en  ce  mo- 
ment, elles  m'installeraient  dans  une  autre. 

Cette  perspective,  je  dois  le  dire,  m'ennuya  légère  - 
ment.  Les  Sorelle  n'ayant  pas  répondu  à  mon  té- 
légramme que,  du  reste,  et  pour  cause,  elles  n'a- 
vaient pas  reçu,  leur  silence  eût  dû  me  paraître  in- 
solite. Je  me  reprochai  ma  négligence  et  j'en  con- 
çus quelque  mauvaise  humeur  contre  moi-même.  Et 
puis,  en  somme,  pourquoi  ce  départ  hâtif  et  préci- 
pité, pourquoi  n'avoir  pas  attendu  que  ma  santé 
fût  consolidée  ?  Qui  me  pressait  ?  Qu'allais-je  de- 
venir en  cette  ville  lointaine  avec  ma  pauvre  cer- 
velle endolorie  et  mon  pauvre  cœur  inquiet  ?  Y 
trouverais-jedans  la  solitudecelte  paix  que  jecher- 
chais  et  où  je  souhaitais  d'engourdir  ma  cruelle 
mélancolie  ?  Ne  serais-je  pas  en  butte  à  toutes  les 
surprises  et  à  tous  les  caprices  de  l'imagination  et. 
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d'avance,  incapable  de  leur  résister,  soumise  tous 
leurs  pièges  et  à  tous  leurs  prestiges,  exposé  sans 
défense  à  toutes  les  douloureuses  et  dangereuses 
fantasmagories  du  regret  et  du  souvenir  ? 

Ces  réflexions  me  rendirent  assez  pénible  le 
reste  du  voyage.  Cependant,  lorsque  le  train  eut 
quitté  Mestre  et  que  commencèrent  à  se  montrer 
les  infiltrations  stag^nantes  de  la  lagune,  mtn  ap- 
préhension se  dissipa.  En  ce  temps-là,  le  rapide 
arrivait  vers  cinq  heures  et  Venise  apparaissait  au 
voyageur  dans  toute  sa  splendeur  lumineuse,  tan- 
dis que  l'on  franchissait  le  pont  qui  la  relie  à  la 
terre  ferme.  Cette  approche  de  la  ville  aimée  pro- 
voquait toujours  en  moi  une  impression  de  plaisir, 
indéfinissable,  mais  profond...  Si,  cette  fois,  je  n'é- 
prouvai pas  ce  plaisir  dans  sa  plénitude,  je  n'en 
ressentis  pas  moins  une  réelle  satisfaction  lorsque, 
descendu  du  train  et  sorti  de  la  gare,  je  vis  l'eau 
du  canal  baigner  les  marches  du  quai  et,  au-des- 
sus des  fers  des  gondoles  rangées,  s'arrondir  dans 
le  ciel  le  dôme  vert-de-grisé  de  S.  Simeone.  Sou- 
dain toute  la  Venise  de  jadis  revivait  dans  mon 
souvenir  et  il  me  sembla,  lorsque  la  rame  battit 
r  eau  et  que  la  gondole  qui  m'emportait  vira  dou- 
cement, que  je  laissais  derrière  moi  ma    pesante 
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et  douloureuse  vie  d  liier  et  que  Je  n'étais  plus 
qu'une  ombre  allégée  qui  s'en  allait  dans  le  silence 
et  la  lumière,  vers  la  paix,  le  calme  et  l'oubli. 

Ces  pensées  m'occupèrent  assez  pour  que  je  de- 
meurasse presque  indiiTérent  au  doux  spectacle  de 
Venise  retrouvée.  Elles  me  menèrent  jusqu'à  l'ins- 
tant où  la  gondole  aborda  aux  marches  des  Fon- 
damenta  Barbaro,  en  face  de  la  Casa  Trigiani.  Elle 
était  bien  toujours  la  même, celte  vieille  Casa,  avec 
sa  façade  couleur  d'ocre  et  ses  volets  bruns,  sa 
petite  porte,  le  long  de  laquelle  pendait  l'anneau  de 
cuivre  de  la  sonnette.  Cet  anneau,  je  le  saisis  d'un 
geste  que  j'avais  fait  des  centaines  de  fois.  Comme 
d'ordinaire,  le  carillon  se  répercuta  à  rinlérieur  de 
la  maison.  Aussitôt  un  pas  descendit  l'escalier.  La 
personne  qui  vint  in'ouvrir  me  regarda  avec  éton- 
nemeut  en  considérant  la  valise  que  je  tenais  à  la 
main.  Je  nommai  les  Sorelle  Trigiani.  Un  sourire 
répondit  à  mon  interrogation.  Depuis  trois  mois 
les  Sorelle  Trigiani  s'étaient  retirées  à  Vicence  au- 
près d'un  frère  malade,  la  maison  était  louée  main- 
tenant en  entier  aune  famille  anglaise... 

En  d'autres  circonstances,  j'eusse  supporté  aisé- 
ment cette  petite  contrariété,  mais  mon  état  de 
sensibilité  maladive  m'en  fit  exagérer  l'importance. 
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Ce  léger  désappointement  me  jeta  dans  un  trouble 
disproportionné  d'avec  sa  cause.  H  y  a  à  V'enise 
vingt  pensions  plus  ou  moins  semblables  à  la  Casa 
Trigiani.  Je  n'avais  que  l'embarras  du  choix,  mais 
cette  insignifiante  déception  était  pourmoi  comme 
un  indice  de  fâcheux  augure.  C'était  comme  une 
imperceptible  rupture  dans  l'ensemble  d'habitudes 
dont  la  reprise  devait  contribuer  à  me  faire  rede- 
venir un  peu  de  ce  que  j'avais  été,  quand  je  me  les 
étais  créées.  Une  maille  du  filet  avait  cédé,  qui 
devait  m'envelopper  tout  entier  de  son  invisible 
réseau,  et  cette  déconvenue,  minime  en  elle-même, 
m'impressionnait   péniblement. 

Il  ne  me  restait  donc,  pour  cejour-là,  qu'à  me  faire 
conduire  à  l'hôtel.  Le  lendemain,  j'aviserais  à  choi- 
sir un  gîte.  Je  donnai  au  gondolier  la  première 
adresse  qui  me  vint  à  l'esprit.  Ce  fut,  je  ne  sais 
pourquoi,  l'hôtel  Victoria  que  je  lui  indiquai,  et 
bientôt  après  j'étais  installé  dans  une  chambre  ba- 
nale, mais  assez  confortable,  d'où  je  descendis,  après 
m'être  baigné  et  apprêté,  dans  une  salle  à  manger 
également  confortable  et  banale.  C'était  l'heure  du 
dîner  et  j'avais  l'intention  de  me  mettre  au  lit 
aussitôt  après,  mais  mon  repas  achevé  et  ayant 
allumé  un  de  ces  longs  «  Virginia  »  traversés  d'une 
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paille  et  dont  j'aime  le  g-oùt  acre  et  fort,  l'envie 
me  prit  d'aller  faire  un  tour  de  promenade  et  je 
sortis. 

A  peine  dehors,  j'éprouvai  un  sentiment  déplai- 
sir. J'étais  presque  heureux  de  me  retrouver  dans 
cette  Venise  nocturne  dont  j'avais  si  souvent  par- 
couru les  inextricables  «  calli  ».Oue  de  fois, en  effet, 
ne  m'étais-je  pas  aventuré  dans  l'obscur  et  capri- 
cieux dédale  vénitien!  J'étais  arrivé  à  le  connaître 
si  parfaitement  que  je  m'y  dirigeais  avec  une  cer- 
titude presque  absolue.  Or,  ce  soir-là,  je  m'aper- 
çus bientôt  que  je  ne  possédais  plus  mon  ordinaire 
sécurité  d'orientation.  A  plusieurs  reprises,  je  fus 
oblig-é  de  m'arrôler,  incertain  de  la  direction  sui- 
vie et  même,  une  fois,  je  m'engageai  dans  un  de 
ces  «  rami  »  sans  issue  et  qui  aboutissent  à  un 
((  rio  »  devant  lequel  on  est  forcé  de  rebrousser 
chemin.  Ces  petils  mécomptes  me  causèrent  un 
agacement  d'autant  plus  inexplicable  que  ma  pro- 
menade n'avait  pas  de  but  marqué  et  que  rien 
ne  me  pressait.  Je  continuai  donc  d'errer  au  ha- 
sard. Il  me  semblait  que  c'était  le  meilleur  moyen 
d'apaiser  cette  sorte  de  nervosité  qui  me  tour- 
mentait et  qui  était  due  sans  doute  à  la  longue 
immobilité  du  voyage.   J'étais  bien    déterminé  à 
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vaincre  par  la  t'atigae  l'insomnie  qui  m'allendail 
probablement  dans  ma  chambre  d'hôleL  Et  puis 
ces  longs  vag"abondages  faisaient  partie  de  mes 
habitudes  vénitiennes  de  jadis,  de  ce  jadis  auquel 
je  revenais  dans  l'espoir  superstitieux  d'y  retrou- 
ver les  heures  les  plus  douces  de  mon  passé  ! 

Cependant  la  soirée  s'avançait.  Je  m'eti  aperce- 
vais à  la  solitude  croissante  des  «  calli  y,  que  je 
parcourais  et  des  «  campi  »  que  je  traversais.  Ja- 
dis, c'était  cette  solitude  qui  me  plaisait  le  plus. 
J'y  g-oûtais  ce  que  l'on  a  appelé  fort  justement  le 
«  mystère  vénitien  »  :  l'allure  fur  tive  d'un  passant, 
le  glissement  d'une  gondole,  le  bruit  d'un  talon  sur 
la  dalle,  l'égoutlenietit  d'une  rame  dans  l'eau,  une 
voix,  un  chant,  le  silence,  les  fenêtres  encore  éclai- 
rées des  façades  sombres,  mais  aujourd'hui  cette 
Venise  nocturne  que  j'avais  tant  aimée  me  causait 
une  impression  qu'il  m'était  assez  difficile  de  me 
définir  à  moi-même. 

Certes,  ce  n'était  point  la  peur.  J'avais  assez  vécu 
à  Venise  et  j'étais  assez  familiarisé  avec  les  mœurs 
vénitiennes  pour  savoir  que  le  passant  y  jouit 
d'une  parfaite  sécurité. Le  rôle  des  «  vigili  »,  ainsi 
nomme-t-on  les  agents  de  police,  est  assez  res- 
treint.   11  se  borne  à   arrêter    quelques  ivrognes 
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trop  amateurs  des  «  vini  noslrani  »  et  à  pincer  de 
temps  à  autre  quelques  voleurs.  Hors  ces  menus 
méfaits,  les  Vénitiens  sont  gens  tranquilles  et  l'on 
peut  errer,  de  jour  comme  de  nuit,  dans  les  quar- 
tiers les  plus  éloignés  sans  avoir  à  y  craindre  de 
fâcheuses  rencontres.  Le  seul  risque  est  de  s'y 
égarer  ou  de  s'y  laisser  choir  dans  quelque  rio,  et 
encore  ce  dernier  inconvénient  est-il  diminué  par 
l'excellence  de  l'éclairage  qui,  tout  en  conservant 
à  la  ville  une  demi-obscurité  pittoresque,  la  rend 
parfaitement  praticable  au  promeneur. 

Ainsi  la  peur  n'avait  aucune  part  à  cette  sorte 
de  malaise  sur  la  nature  duquel  je  demeurais  in- 
certain, et  qui  avait  succédé  peu  à  peu  au  plaisir 
que  j'avais  ressenti  tout  d'abord  à  fouler  la  dalle 
sonore  des  «  calli  ».  Était-il  dû  à  mon  état  de 
santé  encore  précaire  ou  était-il  la  suite  de  !a  con- 
trariété assez  vive  de  l'incident  de  la  Casa  Tri- 
giani?  Quoi  qu'il  en  fût,  il  n'en  était  pas  moins 
certain  qu'une  appréhension  indéfinissable  m'a- 
vait peu  à  peu  envahi.  Cela  ressemblait  à  cette 
espèce  d'anxiété  que  vous  cause  l'entrée  dans  une 
atmosj  hère  psychique  chargée  d'imprévu.  Bien- 
tôt cette  angoisse  sournoise  devint  si  pénible  qu'elle 
me  fit  hâter  le  pas,  et  ce  me  fut  un  véritable  sou- 
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lagement,  lorsque,  après  maints  détours  dont  j'a- 
vais cessé  de  contrôler  la  direction,  le  hasard  ou 
plutôt  rinslinct  me  ramena  vers  les  lumières  de  la 
place  Saint-Marc.  Leur  vue  dissipa  rapidement 
mon  trouble  et  ce  fut  d'un  pas  soudain  ralenti  que 
je  pénétrai  sur  la  Piazza  qui  s'étendait  à  peu  près 
déserte  sous  un  ciel  marbré  de  gros  nuag"es  aux 
interstices  cloutés  d'étoiles. 

11  était  alors  tout  à  fait  tard  et  les  promeneurs 
se  faisaient  rares  sous  les  Procuraties.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  Venise  ce  moment  où  les  célèbres 
galeries  étalent  devant  les  magasins  fermés  leurs 
longs  couloirs  vides  au  pavage  luisant.  Que  de  fois, 
en  sortant  du  Café  Florian,  j'y  avais  erré,  mais,  ce 
soir,  las  de  ma  longue  course,  j'avais  peu  envie  d'y 
jouer  le  péripatéticien  solitaire.  D'autre  part,  je  me 
sentais  peu  de  hâte  pour  rentrer  à  l'hôtel.  Je  me 
dirigeai  donc  vers  le  Café  Florian.  Ouvert  toute  la 
nuit,  il  est  hospitalier  au  passant  attardé  et  lui 
offre  l'asile  de  ses  salles  peintes  et  de  ses  banquet- 
tes de  velours. 


Le  Café  Florian  se  compose,  comme  on  sait,  de 
plusieurs  petites  salles  contiguës  diversement  dé- 
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corées  et  qui  ont  des  airs  de  salon.  De  ces  salons  il 
eu  est  un  que  j'affectionnais  particulièrement.  Les 
murs  en  sont  ornés  de  glaces  et  de  peintures  à  la 
fresque  mises  sous  verre  pour  les  préserver  de  la 
fumée  et  des  dégradations.  Ces  fresques  représen- 
tent les  figures  costumées  de  différents  peuples. 
Deux  de  ces  figures,  entre  autres,  m'amusaient  : 
un  Turc  à  turban  et  un  Chinois  avec  sa  natte.  C'é- 
tait  sous  le  Chinois  que  je  prenais   place  le  plus 
volontiers  sur  la  banquette  de  velours  rouge,  de- 
vant une  de  ces   rondes  tables  de  marbre  dont  le 
plateau  tourne  sur  le  pied  unique  qui  les  supporte. 
Justement  ma    place  préférée  était  libre  quand  je 
pénétrai  dans  le  salon  à  peu  près  vide.  A  l'autre 
bout  deux  Vénitiens  discouraient  en  achevant  leurs 
verres  d'eau,  et,  dans  un  coin,  un  vieil  hommfî  au 
nez  rouge  lampait  les  dernières  gouttes  d'un  petit 
verre  de  «  strega  ».  Je  commandai   au  garçon  un 
punch  à  l'alkermès.  Avant  qu'il  me   l'eût  apporté, 
les  deux  parleurs  se  levèrent  et  sortirent.  L'homme 
au  nez   rouge   les  salua  de  la  main.  Cependant  le 
garçon  ne  larda  pas  à  revenir  avec  le  punch  de- 
mandé. C'est  un  breuvage  rosâtre,  d'une  saveur  à 
la  fois  aromatique  et  fade.  J'en  bus  quelques  gorgées 
lentement,  mon  malaise  se  dissipait  et  se  changeait 
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en  une  sorte  de  bien-être.  Cette  détente  me  fut 
agréable.  Décidément,  j'avais  bien  fait  d'entrer 
dans  ce  vieux  et  cher  Florian  où  j'avais  jadis  passé 
tant  de  soirées  et  de  venir  m'asseoirsousle  Chinois. 
Je  me  retournai  à  demi  vers  la  fig-ure  de  la  fres- 
que. Le  Chinois  me  considérait  avec  une  bonhomie 
narquoise  et  semblait  me  féliciter  de  lui  avoir  rendu 
visite  avant  de  rentrer  à  l'hôtel,  où  j'étais  d'ailleurs 
bien  décidé  à  demeurer  le  moins  long-temps  possi- 
ble. Dès  lelendemain  je  me  mettrais  en  quête  d'un 
logis  pour  remplacer  la  Casa  Trigiani.  Plusieurs 
noms  de  pensions  de  famille  me  vinrent  à  l'esprit  : 
la  pension  Domenico  à  S.  Gregorio  ;  la  pension 
Cimarosa  au  Campo  S.  Vitale,  d'autres  encore. 
Mais  y  jouirais-je  de  la  même  tranquillité  qu'à  la 
Casa  Trig-iani  ?  îl  m'y  faudrait  peut-être  subir 
d'ennuyeux  voisinag-es.  Pourquoi  ne  pas  plutôt 
louer  des  chambres  dans  quelque  vieux  palais? 
Je  les  meublerais  sommairement  et  j'y  vivrais  en 
toute  liberté.  Mon  séjour  serait  assez  long-  pour 
valoir  le  petit  embarras  de  cette  installation.  Cette 
idée  me  plut.  Si  la  chance  me  servait,  je  découvri- 
rais bien  quelque  demeure  pittoresque  dans  un  de 
ces  quartiers  solitaires  où  Venise  est  plus  char- 
mante encore  d'être  plus  elle-même.  Là,  peut-être, 
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dans  le  silence  et  le  calme,  retrouverais-je  quelque 
douceur  à  l'existence . . . 

Pendant  que  je  réfléchissais  ainsi,  l'homme  au 
nez  rou^e  avait  disparu.  Les  passants  des  Procu- 
raties  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Parfois 
l'un  d'eux  s'arrêtait  un  instant,  jetait  un  coup 
d'œil  dans  le  café  et  s'en  allait  en  fredonnant  ou 
en  frappant  de  sa  canne  les  dalles  retentissantes. 
Je  les  rcî^ardais distraitement  quand, soudain,  mon 
attention  fut  attirée  par  une  haute  silhouette  plan- 
tée devant  la  vitre  et  qui  ag-itait  les  bras.  Un  ins- 
tant après,  manquant  de  renverser  du  pan  de  sa 
houppelande  le  verre  vide  laissé  par  l'homme  au 
nez  rouge,  mon  ami  Tiberio  Prentinag^lia  était  assis 
à  mon  côté  sur  la  banquette  de  velours  et  me  ser- 
rait les  mains  en  s'exclamanl  : 

—  A  Venise  !  A  Venise  !  et  il  ne  m'a  pas  averti 
de  sa  venue,  moi,  son  cher  Prentinaglia  !  A  Ve- 
nise !  et  depuis  quand  ? 

Si  je  donne  le  nom  d'ami  au  signore  Tiberio 
Prentinag^lia,  c'est  qu'il  se  l'était  adjugé  avec  tant 
de  force  et  de  conviction  qu'il  m'avait  bien  fallu 
me  conformer  à  une  volonté  amicale  aussi  décidée 
et  aussi  despotique.  Pour  être  vrai,  je  connaissais 
Prentinaglia  depuis  nombre  d'années,  mais  cette 
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connaissance,  avec  le  litre  qui  s'en  était  suivi, 
s'était  faite  moins  par  mon  choix  que  par  celui  de 
ce  remarquable  personnage.  Je  m'étais  résigné  à 
la  nécessité,  car  c'en  est  une,  pour  quiconque  sé- 
journe un  peu  régulièrement  à  Venise,  de  connaître 
Prentinaglia.  Prentinaglia  s'arrange  pour  rendre 
la  chose  inévitable.  Il  met  un  point  d'honneur  à 
ce  qu'aucun  étranger  n'échappe  à  son  amitié,  mais 
il  la  sait  rendre  fort  agréable.  On  devient  l'ami  de 
Prentinaglia,  d'abord  parce  qu'il  le  veut  et  on  le 
demeure  parce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'il  en  fût 
autrement.  Et  puis,  à  Venise,  Prentinaglia  est  un 
homme  indispensable. 

Tiberio  Prentinaglia  est  un  grand  diable,  maigre 
et  dégingandé,  un  vrai  Vénitien  du  temps  de  la 
Sérénissime  République,  du  temps  de  Gozzi  et  de 
Casanova.  Vêtu  d'amples  vêtements,  couvert  d'une 
houppelande,  coiffé  d'un  large  feutre,  il  a  le  visage 
long  et  jaune,  muni  d'un  grand  nez  dont  se  rap- 
prochent deux  yeux  fureteurs  et  vifs  et  qui  domine 
une  bouche  mince  et  sinueuse,  à  la  fois  bavarde  et 
secrète.  De  ce  visage  Prentinaglia  semble  masqué. 
Cela  lui  donne  une  mine  de  comédie  où  il  y  a  de 
la  verve,  de  la  finesse  et  du  mystère.  On  le  sent 
souple   et   subtil,   bien    qu'il   affecte  de    paraître 
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véhément,  mais  que  de  prudence  sous  sa  faconde 
voulue  I  Avec  cela,  on  ne  sait  quoi  de  bizarre, 
d'étrang-e  et  d'un  peu  fou.  Personnage  de  comédie 
et  aussi  de  conte  fantastique,  il  semble  fait  de  plu- 
sieurs êtres  superposés. Il  y  a  en  lui  des  contrastes, 
mais  que  de  nuances  les  relient  ! 

Prentinaçlia  esta  la  fois  superstitieux  et  incré- 
dule, chimérique  et  pratique.  On  continuerait  ainsi 
longtemps  le  jeu  des  oppositions  qu'il  présente. 
En  somme,  et  pour  tout  dire,  il  est  une  amusante 
figure  sur  qui  l'on  pourrait  discuter  aisément, 
mais  on  en  reviendrait  toujours  à  cette  conclusion 
qu'il  est  l'homme  au  monde  qui  connaît  le  mieux 
Venise  en  son  passé,  comme  en  son  présent,  en 
son  art  et  en  son  pittoresque,  en  ses  mœurs  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui,  en  ses  moindres  pierres  et 
en  ses  plus  fugitifs  reflets.  Ajoutons-y  en  ses  moin- 
dres gens,  car  rien  et  nul  n'échappe  à  sa  vigilance 
et  à  sa  curiosité.  Quand  on  a  mis  le  pied  à  Venise, 
on  appartient  de  droit  à  Prentinaglia,  et  il  n'y  a 
pas  à  s'en  plaindre,  car  il  est  d'une  ressource  in- 
finie, prêt  à  vous  servir  de  guide  et  d'introducteur, 
à  vous  faire  visiter  la  ville  ou  à  vous  faire  connaître 
la  société,  à  régler  les  promenades  comme  à  orga- 
niser les  rencontres,  à  vous  donner  tous   les  ren- 
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seignements  dont  vous  pouvez  avoir  besoin.   Il  est 
la  chronique    vivante  de    Venise,    l'intermédiaire 
obiisi'é  aussi  bien  pour  l'achat  d'un  tableau  que  pour 
l'acquisition  d'uu  parapluie.il  sait  les  tenants  et  les 
aboutissants  de  tout  et  de  tous.  Vénitien  de  Ve- 
nise, il  y  vit  et  en  vit,  car  il  en  vit,   et,  d'ailleurs, 
le  plus  hounêteinent  du  inonde.  Il  exerce  cent  mé- 
tiers sans  en  avoir  aucun  de  défini.  Il  est  l'ag-entdes 
mille  combinaisons  ingénieuses  ou  saugrenues  que 
comporte  la  vie  à  Venise.  H  s'occupe  principalement 
de  vente  d'immeubles  et  il  est  un  peu  expert  en  ta- 
bleaux et  en  objets  d'art.  Il  installedes  palais  pour  de 
riches  étrangers.  Ses  opérations  s'étendent  aussi  en 
«  terre  ferme  »,  il  a  des  affaires  à  Mestre,à  Fusine, 
à  Dolo,à  Mira,  à  Strà,  à  Padoue,à  Trévise.  De  tout 
cela  il  tire  de  quoi  habiter  un  élégant  palazzino 
meublé  à  la  vénitienne  et  où  les  bibelots  sont  à  ven- 
dre si  on  l'en  prie,  et  cependant,  ces  bibelots,  il  les 
aime,  car  mon  ami  Prentinaglia  est  un  homme  de 
goût  et  un  érudit.  Je  me   souviens  de  visites  en  sa 
compagnie  aux  Archives,àrAcadémie,où  il  me  char- 
mait par  ses  connaissances  sûres  et  précises.  Il  a  fait 
au  Musée  Civique  plusieurs  dons  importants,  entre 
autres  un  admirable  théâtre  de  marionnettes  repré- 
sentant les  personnages  de  Comédie  et  de  Carnaval. 
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Lui-même  en  est  un  et  non  des  moins  amusants. 
On  l'imagine  en  «  tabaro  e  baûta  »  paradant,  le 
masque  blanc  au  visaç^e  et  le  tricorne  sur  sa  per- 
ruque. Il  ne  manque  pas  d'esprit  et  sa  faconde  lui 
en  lient  lieu  à  l'occasion.  Il  s'anime,  s'excite,  puis 
tombe  dans  de  lon^s  silences,  comme  si  la  ficelle 
du  pantin  se  fût  cassée...  A  quoi  songe-t-il  en  ces 
moments  d'absorption  ?  A  quelque  combinaison 
commerciale  ?  A  quelque  intrigue  amoureuse  ?  Pré- 
pare-t-il  quelqu'une  de  ces  mystifications  auxquelles 
il  se  plaît  parfois,  car  c'est  encore  là  un  trait  de 
son  caractère,  ou  médïte-t-il  une  de  ces  histoires 
fantasti(pics  qu'il  aime  à  conter  et  dont  il  (init  par 
s'effrayer  lui-même,  car  il  est,  comme  je  l'ai  dit, 
superstilicux.il  croit  au  diable,  aux  fantômes,  aux 
revenants,  aux  «  esprits  »,  comme  y  croyait  le  bon 
Carlo  Gozzi  sur  qui  il  a  écrit  une  étude  très  docu- 
menlé(;.  Il  se  vanle  de  savoir  la  cabale  et  que  les 
Gnomes  et  les  Sabiniandrcs  n'aient  pas  de  secrets 
pour  lui.  Il  préiendmème  qu'il  est  capable  de  con- 
struire ((  la  pyramide  »  comme  le  faisait  Casanova 
pour  le  sénateur  Bragadin  et  ses  amis.  Tiberio 
Prentinaglia  est  peut-être  un  peu  sorcier,  mais, 
au  demeurant,  un  garçon  serviable  et  un  agréable 
original  qui  apporte,  à  résoudre  les  difficultés  qu'il 
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y  a  à  vivre,  de   la   fantaisie  et   de  la  virtuosité. 

Tel  était  le  personnag^e  qui  vint  s'asseoir  à  côté 
de  moi  sous  le  Chinois  du  Florian.  Si  j'ai  tenu  à  le 
décrire  avec  quelque  détail,  ce  n'est  pas  qu'il  repa- 
raisse souvent  au  cours  de  ce  récit.  On  ne  l'y  ren- 
contrera g-uère  qu'à  l'épilog-ue  des  événements  aux- 
quels je  ne  puis  pas  dire  qu'il  fut  mêlé,  mais  dont 
il  contribua  cependant  à  déterminer  l'enchaînement. 
D'ailleurs,  n'y  représentât-il  que  le  hasard,  cela 
justifierait  l'esquisse  un  peu  poussée  que  j'ai  tracée 
du  compagnon,  retrouvé,  ce  soir-là,  de  mon  an- 
cienne vie  vénitienne. 

P()ur  en  revenir  à  son  apparition  soudaine  en  ce 
Café  Florian^où  jadis  nous  nous  étions  rencontrés 
si  souvent,  elle  me  parut  se  produire  on  ne  peut 
plus  à  propos  pour  me  tirer  d'embarras.  Prenlina- 
glia  saurait  bien  me  donner  quelque  adresse  de  pa- 
lais où  je  pusse  louer  l'appartement  que  je  cher- 
chais ;  mais  avant  de  l'amener  à  ce  que  je  désirais 
de  lui,  je  sentais  qu'il  me  faudrait  répondre  à  quel- 
ques questions  préalables.  Prentinaglia  déjà  me 
répétait  celle  qu'il  m'avait  posée  en  arrivant: 

—  A  Venise  et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  aujourd'hui. 

Cette  réponse  parut  rassurer  Prentinag-lia   à  un 
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double  point  de  vue  :  celui  de  mes  sentiments  à 
son  ég^ard  et  celui  de  sou  impeccable  vigilance. 
Que  j'eusse  pu  être  à  Venise  depuis  plusieurs  jours 
sans  qu'il  l'eût  su  et  sans  que  j'eusse  cherché  à  le 
voir  l'aurait  outrayc  dans  son  amitié  et  mortifié  dans 
sa  curiosité.  Notez  d'ailleurs  que,  depuis  trois  ans 
que  je  n'étais  venu  à  Venise,  il  ne  s'était  pas  en- 
quis  de  moi.  On  n'existe  pour  Prentinaglia  qu'à 
et  par  Venise.  Une  fois  parti,  on  n'est  plus  rien 
et  l'on  ne  redevient  qu'au  retour.  J'étais  revenu  et 
redevenu.  Il  eu  témoigna  par  un  soupir  de  soula- 
gement et  de  satisfaction  : 

—  A  la  bonne  heure,  et  pour  longtemps,  j'es- 
père ? 

Je  fis  un  signe  évasif.  De  mes  projets,  il  n'en 
était  qu'un  seul  dont  je  souhaitais  entretenir  Pren- 
tinaglia.  Pour  le  reste,  à  quoi  bon  !  A  quoi  bon  lui 
avouer  ma  détresse?  Que  pouvait-il  contre  mon 
mal  ?  Il  avait  beau  être  ingénieux  et  subtil,  que 
pourrait-il  inventer  capable  de  m'arracher  à  moi- 
même  ?  Quel  exorcisme  sa  cabale  lui  fournirait-elle 
pour  rompre  le  douloureux  sortilège  qui  me  tenait 
prisonnier  ?  Tout  ce  qu'il  pouvait  m'olfrir  c'était  de 
me  procurer  cette  retraite  que  je  désirais  et  où  je 
pensais  retrouver  l'illusion  de  mon  inofFensif  passé 
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vénitien,  de  ce  passé  auquel  il  avait  été  mêlé  et  dont 
il  représentait  certaines  heures  ag^réables  et  pitto- 
resques, celles  où  nous  nous  réunissions,  presque 
chaque  soir  «  sous  le  Chinois  »  en  ce  même  Café 
Florian  avec  Otto  de  Hohenberg-  et  lord  Robert 
Sperling-.  Ce  souvenir  me  fournit  le  moyen  de  cou- 
per court  aux  questions  de  Prentinag-lia.  Se  rappe- 
lait-il ce  printemps  où,  à  mon  dernier  séjour  à  Ve- 
nise, nous  nous  rencontrions, Hohenberg-,  Sperling, 
lui  et  moi  pour  échanger  les  nouvelles  de  la  jour- 
née ?  En  ce  temps-là  Hohenberg  et  Sperling  étaient 
tous  deux  amoureux  de  l'ombre  de  Catherine  Cor- 
naro,  reine  de  Chypre  et  se  disputaient  ses  faveurs. 
Heureusement  qu'ils  se  réconciliaient  ensuite  de- 
vant le  comptoir  de  bouteilles  de  Giacomuzzi. 

Cette  allusion  à  notre  petit  groupe  florianesquefit 
éclater  de  rire  Prenlinaglia  : 

—  Si  je  me  souviens,  ami  cher,  si  je  me  sou- 
viens !  Hélas,  ce  pauvre  Hohenberg'  !  Sa  famille  a 
fini  par  se  fâcher  et  l'a  rappelé  dans  son  château 
deBohême.  Elle  lui  a  coupé  les  vivres,  il  a  fallu  ven- 
dre le  petit  palais,  cong^édier  le  brave  Carlo  cl  le 
vieux  Pierino,  renoncer  à  la  loge  au  théâtre  de  la 
Fenice  et  s'en  aller  dans  ce  diable  de  burg",  plein 
de  souterrains  et  de  cachettes  dont  il  nous  contait 
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de  si  belles  iiistoires.  Pauvre  Hohenberg-,  comme 
il  doit  s'ennuyer  là-bas  où  il  essaie  sans  doute,  de- 
vant une  chope  de  bière,  d'oublier  les  dédains  de 
l'inexorable  reine  de  Chypre,  mais,  par  contre, 
Sperling'  s'est  détinilivenient  lixé  à  V^enise,  il  y  a 
même  acheté,  peu  après  voire  dernier  départ,  la 
Gasadeg^li  Spirili  et  il  l'a  restaurée  mag'nifiquement. 
Vous  verrez  cela,  mon  cher. 

Cette  Casa  degli  Spiriti  est  un  palais  situé  près  de 
S.  Alvise,sur  cette  partie  de  la  lag^une  qu'on  nomme 
la  a  lag'une  morte  »,  où  la  marée  ne  se  fait  presque 
pas  sentir.  C'est  une  grande  bâtisse  carrée,  demeu- 
rée long^tcmps  inhabitée  parce  qu'elle  passait  pour 
être  hantée. 

—  Et  comment  Sperling  s'accorde-t-il  avec  les 
esprits  ? 

A  cette  question,  Prentiriaglia  était  devenu  su- 
bitement soucieux.  Il  se  caressait  le  nez  d'un  air 
grave.  Souvent  la  gravité  n'était  chez  Prentina- 
glia  qu'une  feinte  qui  lui  servait  à  préparer  quel- 
que effet  comique,  mais  cette  fois,  il  semblait  grave 
pour  de  bon.  Il  jeta  autour  de  nous  un  regard  cir- 
conspect pour  s'assurer  que  personne  ne  nous 
observait.  A  cette  heure  tardive,  le  Florian  était 
vide  et  cepeudaul  Prenlinaglia  baissa  la  voix. 


38  HISrOIRKS    "lîSCEKTAlNES 

—  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  comment  Sperling 
s'accorde  avec  les  esprits,  mais  vous  avez  tort  de 
plaisanter  de  ces  choses,  car  il  s'en  passe  ici  de 
bien  extraordinaires.  Foi  de  Prentinaglia,  on  se 
croirait  revenu  au  temps  où  le  bon  Carlo  Gozzi  se 
plaignait  des  tracasseries  occultes  auxquelles  il  était 
en  butte. Il  y  a  de  quoi  faire  réfléchir  les  plus  scep- 
tiques. 

Il  paraissait  tout  à  fait  sérieux, mais  je  me  méfiais 
de  son  g'oût  pour  la  mystification. 

—  Voyons,   Prentinaglia,   expliquez-vous. 

De  nouveau,  il  regarda  'autour  de  nous,  comme 
pour  s'assurer  que  nulle  oreille  indiscrète  ne  nous 
écoutait,  mais  était-ce  une  préoccupation  véritable 
ou  un  simple  manèye  destiné  à  [)iquer ma  curiosité? 
Enfin,  il  se  décida,  baissa  encore  la  voix  et,  d'un 
ton  confidentiel,  me  dit  : 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  guère  aborder  cer- 
tains sujets  avec  les  incrédules,  mais  je  vous  en  ai 
trop  dit  pour  en  rester  là.  Eh  bien  !  oui,  il  se  passe 
ici  des  choses  extraordinaires.  Tenez,  jugez-en. 
Vous  n'êtes  pas  pressé  de  rentrer  à  l'hôtel  ? 

Je  fis  :  non,  de  la  tête.  H  continua  : 

—  Vous  connaissez  Taddeo  Talventi,  le  direc- 
teur du  Musée  Civique  ?  C'est  un  homme  froid, 
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taciturne,  méticuleux,  sans  imag-ination,  comme 
nous  en  avons  quelques-uns  en  Italie.  Il  y  a  trois 
jours,  il  me  fait  appeler, ayant,  dit-il,  à  me  consulter 
sur  un  cas  embarrassant.  Vous  vous  rappelez,  n'est- 
ce  pas,  dans  la  salle  IV  du  Musée,  celle  qui  con- 
tient le  tapis  persan  otïert  à  la  Ilcpubliciue  de  Ve- 
nise par  Ghah-Abbas,  la  vitrine  où  se  trouvait  un 
petit  buste  en  pâte  tendre  ?  Vous  voyez  ce  (jue  je 
veux  dire,  un  chaiinan  tpetit  buste  du  seltecento, 
si  expressif,  si  vivant! 

Frentinaglia  avait  appuyé  sur  le  mot  «  vivant  ». 

Je  me  souvenais,  en  effet,  parfaitement  bien. 
J'avais  souvent  admiré  ce  précieux  bibelot  qui  m'a- 
vait frappé  par  sa  (pialilé  artistique.  L'homme  re- 
présenté, quelque  patricien  de  Venise  sans  doute, 
attirait  nécessairement  l'attention.  Sa  figure  était 
étroite,  maig^re,  disting'uée,  avec  un  nez  long;  cl 
une  bouche  sensuelle.  Tout  dans  ce  personnag-e  di- 
sait le  voluptueux  et  l'amoureux.  Il  avait  dû  aimer 
passionnément  la  parure,  la  table,  les  fleurs,  les 
femmes,  mais  il  y  avait  aussi  sur  ce  visage  l'expres- 
sion d'une  insatiable  curiosité.  De  quoi  avait-il  été 
si  curieux  ce  seig^neur  vénitien,  des  secrets  de  son 
cœur  ou  des  secrets  de  l'Etat  ?  Que  de  finesse  dans 
cette  physionomie  attentive  et  ardente  !  Et  quelle 
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vie  avait-il  vécu?  Quelles  aventures  avaient  été  les 
siennes?  Quel  nom  avait-il  porté?  Plus  d'une  fois 
j'avais  interrog'é  Prentinaglia  sur  l'origine  de  ce 
buste.  Prentinaglia,  je  me  le  rappelais  fort  bien, 
s'en  était  enquis  auprès  du  directeur  du  Musée, 
mais  on  n'avait  pu  le  renseigner. Oa  ne  savait  plus 
à  quelle  époque  le  buste  était  entré  dans  les  col- 
lections. La  fiche  le  concernant  avait  été  sans  doute 
égarée.  Le  catalogue  ne  portait  aucune  indication. 
Tout  ce  que  l'on  avait  pu  dire,  c'était  que  l'objet 
figurait  depuis  longtemps  dans  les  vitrines.  Quant 
à  l'identité  du  personnage,  même  ignorance.  L'in- 
connu semblait  s'en  amuser  en  son  énigmatique 
et  fin  sourire.  Tous  ces  détails  me  revenaient  à 
l'esprit  avec  l'interrogation  de  Preijlinaglia. 

—  Certes  oui,  ami  Prenlinaglia,  je  me  rappelle 
ce  buste.  C'est  une  des  figures  sur  laquelle  se  lit  le 
mieux  la  vieille  finesse  vénitienne,  si  diplomatique, 
si  avisée,  son  amour  de  la  vie  élégante,  passion- 
née... Et  qu'est-il  arrivé  à  ce  buste  ? 

Prenlinaglia  me  regarda  fixement,  releva  ses 
gros  sourcils  et  se  pencha  vers  moi  : 

—  Il  lui  est  arrivé,  mon  cher,  qu'il  est  parti. 

—  Parti  1 

Tiberio  Prenlinaglia  fit  un  signe  affirmatif  : 
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—  Oui,  parli...  Depuis  une  semaine,  il  a  disparu, 
et  toutes  les  recherches  pour  le  retrouver  ont  été 
infructueuses.  Taddeo  Talventi  m'a  fait  appeler  et 
m'a  conté  l'affaire.  Vous  conviendrez  qu'elle  est 
étrange.  La  vitrine  est  intacte.  La  serrure  n'a  pas 
été  touchée.  Aucune  trace  d'effraction,  rien,  et 
cependant  le  buste  n'est  plus  là... 

Prentinaglia  se  tut  et  me  rei,''arda  comme  pour 
juger  de  l'effet  d(3  sa  révélation.  Il  reprit  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  quand  je  vous  disais  qu'il 
se  passe  ici  des  choses  mystérieuses,  incompréhen- 
sibles et  inexplicables  comme  au  temps  où  notre 
Carlo  Gozzi  consignait  dans  ses  mémoires  les 
étranges  manigances  dont  il  était  l'objet  de  la  part 
des  puissances  occultes  1  Et  ne  m'alléguez  pas  que 
l'affaire  du  buste  est  d'ordre  naturel  et  qu'elle  s'é- 
claircira  d'elle-même  un  beau  jour. ..Non, l'enquête 
a  été  conduite  minutieusement,  mais  elle  n'a  donné 
aucun  résultat.  Ah  !  je  vous  assure  que  Taddeo 
Talventi  n'en  mène  pas  large... 

Je  considérais  Prentinaglia  avec  attention.  Cer- 
tes, l'histoire  qu'il  me  contait  était  étiange,  mais 
était-elle  vraie?  N'y  avait-il  pas  là  quelque  inven- 
tion de  sa  part  ?  Voulait-il  me  mystifier  ?  Mais 
pourquoi  ?  Il  n'avait  nullement  l'air  de  plaisanter. 
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Tout  à  coup,  il  enleva  son  feutre  et  passa  plusieurs 
fois  la  main  sur  son  front.  Pendant  qu'il  se  taisait 
et  semblait  absorbé  dans  ses  réflexions  j'avais  tiré 
ma  montre.  Elle  marquait  deux  heures  du  matin, 
et,  soudain,  je  me  sentis  brisé  de  fatig-ue.  L'impres- 
sion de  malaise  que  j'avais  éprouvée  durant  ma 
promenade  d'après  dîner  me  revenait  de  nouveau. 
Enfin,  Prentinaglia  rompit  le  silence  en  frappant 
brusquement  sur  la  table  pour  réveiller  le  garçon  qui 
sommeillait  dans  le  salon  voisin.  Pendant  que  l'hom- 
me déposait  la  monnaie  dans  la  petite  soucoupe 
de  métal  qui  sert  à  cet  usage,  Prentinag-lia  me  dit  : 

—  Allons,  mon  cher,  il  faut  rentrer,  car  je 
prends  demain  matin  1  express  pour  Rome  où  je 
vais  rejoindre  lord  Sperling-,  avec  qui  je  dois  faire 
un  tour  en  Sicile.  Aussi  quelle  chance  devons  avoir 
rencontré  ce  soir  !  Mais  pourquoi,  diable,  vous  ai-je 
raconté  toutes  ces  étrangetés?Bah!  vous  n'êtes  pas 
superstitieux,  vous. 

En  me  disant  cela,  Prentinaglia  me  considérait 
avec  une  attention  presque  gênante.  Voulait-il  se 
rendre  compte  de  l'effet  que  son  histoire  avait  pro- 
duit sur  moi? Sans  doute  mon  visage  décelait  l'état 
de  malaise  où  je  me  trouvais,  car  il  me  saisit  par 
le  bras  : 
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—  Et  ce  fou  de  Prentinag-lia  qui  oublie,  pauvre 
ami,  que  vous  venez  de  faire  vinçt-quatre  heures 
de  chemin  de  fer  et  qui  vous  tient  là  à  bavarder  1 
Quel  bourreau  !  Je  vais  vous  reconduire  à  votre 
hôtel.  Où  êtes-vons  descendu  ? 

—  A  l'hôtel  Victoria,  mais  je  compte  y  rester 
juste  le  temps  de  trouver  quelque  chose. 

Et  comme  nous  tournions  le  coin  de  la  Frezzaria, 
tout  en  marchant,  j'expli(juai  à  Prentinaglia  l'inci- 
dent de  la  Casa  Trigiani  et  le  projet  que  j'avais 
formé.  Il  m'écoutait  en  laissant  traîner  sa  canne 
sur  les  dalles.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  la 
porte  de  l'hôtel. 

—  Plusieurs  chambres...  un  quartier  tranquille. .. 
Oui,  je  vois  ce  (|u'il  vous  faut  et  j'ai  peut-être 
votre  affaire.  Mais  comme  je  regrette  ce  malencon- 
treux départ  et  de  ne  pas  èlre  là  pour  vous  aider  I 
Enfin  je  vous  enverrai  l'adresse  demain  matin  avec 
les  renseignements  pour  la  location  des  meubles. 
D'ailleurs,  je  serai  de  retour  dans  quelques  semai- 
nes et  nous  nous  retrouverons  «  sous  le  Chinois  ». 
Sperling  sera  charmé  de  vous  savoir  ici.  Allons, 
cher,  une  bonne  nuit.  Pas  de  mauvais  rêves  et  que 
notre  Venise  vous  soit  douce. 
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Fut-ce  la  faliijue  du  voyage,  une  certaine  nervo- 
sité, due  aux  incidents  de  cette  première  soirée  à 
Venise,  mais  je  dormis  assez  mal,  d'un  sommeil  à 
la  fois  pesant  et  incomplet  d'où  je  me  réveillai  le 
lendemain  juste  à  tem.ps  pour  entendre  frapper  à 
ma  porte. 

Le  portier  m'apportait  une  lettre.  Je  reconnus 
l'écriture  fantasque  de  Tiberio  Prentinaglia  et  le 
cachet  qui  fermait  l'enveloppe.  La  bague  dont  il 
portait  l'empreinte  était  formée  d'une  cornaline 
gravée  de  siy;nes  cabalistiques,  iille  avait  appar- 
tenu à  quelque  adepte  des  sciences  occultes  comme 
il  y  en  eut  tant  à  Venise  au  xviii®  siècle.  Ce  bijou 
s'adaptait  parfaitement  aux  allures  de  sorcier  qu'ai- 
mait à  se  donner  le  signore  Prentinaglia  et  qui 
étaient  une  des  facettes  de  son  multiple  personnage, 
mais,  en  ce  moment,  ce  qui  m'intéressait  surtout 
en  lui,  c'était  sa  parfaite  connaissance  de  Venise, 
grâce  à  laquelle  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  m'eût 
découvert  un  logis  à  ma  convenance. 

Ce  fut  dans  cette  pensée  que  je  rompis  la  cire 
conjuratoire.  Prentinaglia  m'écrivait  : 
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Mon  cher  et  bien  cher  ami, 

Puisque  vous  désirez  devenir  tout  k  f'nit  Vénitien,  je 
vous  conseille  de  vous  rendre  le  plus  tôt  possible  au 
numéro  7qG  desFondanienta  Foscarini.  Vous  y  sonnerez 
à  la  porte  du  vieux  Palazzo  Altineng-o  ai  Carmini.  La 
sig"nora  Verana  vous  ouvrira  et  vous  fera  visiter  les  piè- 
ces qu'elle  a  à  louer.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sédui- 
sant dans  la  Venise  du  settecento.  Avec  les  quelques 
meubles  nécessaires,  votre  «  mezzanino  »  sera  dig-ne  du 
g-alant  Casanova  lui-même  et  du  chimérique  Carlo 
Gozzi.  Voici  les  adresses  où  vous  vous  procurerez  ce 
dont  vous  aurez  besoin.  La  si^-nora  Verana  vous  rendra 
tous  les  soins  désirables.  Dès  mon  retour,  je  viendrai 
vous  voir  en  votre  logis.  Quant  à  la  date  :  Non  sa, 
comme  nous  disons  à  la  vénitienne.  Je  vous  serre  la 
main  à  la  française. 

Votre  tout  dévoué  : 

TIBERIO    PRENTINAGLIA. 

Je  repliai  le  pa{)ier.  Je  nie  sentais,  l'avouerai-je, 
un  peu  déçu  sans  me  rendre  compte,  tout  d'abord, 
d'où  venait  celte  déception.  Après  quelques  minu- 
tes de  réflexion,  j'en  découvris  la  cause.  Prenlina- 
glia  me  donnait  bien  les  renseii^nements  demandés, 
mais  sa  lettre  ne  faisait  aucune  allusion  à  notre 
conversation  de  la  veille.  Pas  un  mot  de  cette 
bizarre  histoire  de  buste  disparu  en  des  circon- 
stances mystérieuses. Enfin  l'essentiel  était  l'adresse 
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qu'il  m'indiquait  et  que  je  me  répétai  plusieurs  fois 
en  préparant  mes  ustensiles  de  toilette  :  Palazzo 
Altineng^o  ai  Carmini,  Palazzo  Altineng-o... 

Je  connaissais  à  Venise  deux  Palais  Altinengo, 
mais  je  dus  constater  que  j'ignorais  l'existence  de 
celui  que  me  sig-nalait  Prentinaglia  et  qu'il  disait 
situé  près  des  Carmini.  Par  contre,  l'église  des 
Carmini  m'était  familière, surtout  en  raison  de  son 
voisinage  avec  la  «  Scnola  »  du  même  nom  et  les 
charmantes  peintures  de  Ticpolo.  Plus  d'une  fois 
j'avais  sonné  à  la  porte  de  la  Scuola  et  payé  au 
custode  le  billet  d'une  lire  qui  permettait  de  péné- 
trer dans  l'édifice,  de  gravir  son  escalier  à  voûtes 
de  stuc  et  de  contempler  au  plafond  de  la  g-rande 
salle  les  saintes  et  voluptueuses  figures  dont  la 
grâce  tiépolesque  donnait  à  ce  lieu  à  la  fois  l'as- 
pect d'un  oratoire  et  d'une  salle  de  bal.  L'église  et 
la  Scuola  m'avaient  donc  souvent  attiré  dans  ce 
quartier  de  Venise  dont  je  goûtais  le  caractère 
populaire  qui  s'accentuait  surtout  au  Campo  Santa 
Margherita. 

Ce  Campo  est,  avec  celui  de  S.  Polo,  un  des  plus 
vastes  de  Venise.  Il  ne  se  recommande  par  aucun 
monument  spécialement  intéressant ,  mais  j'en 
aimais  l'étendue  dallée  et  l'entourage  de  pauvres 
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maisons  et  de  pauvres  boutiques  :  petites  épiceries, 
fruiteries,  mag'asins  de  faïences  et  d'étoffes  commu- 
nes. J'aimais  les  bandes  d'enfants  déguenillés  qui 
raniment  de  leurs  gambades,  les  femmes  aux  longs 
châles  qui  le  traversent,  les  marchands  de  friture  et 
de  «  calamai  »,  les  vendeurs  de  polenta  en  plein 
vent,  son  va-et-vient  bruyant  où  ne  se  mêlent  que 
de  rares  touristes,  la  plupart  se  rendant  aux  Car- 
mini  et  à  la  Scuola  en  gondole  et  par  les  canaux. 

Ce  n'était  pas  par  ce  moyen  (jue  je  comptais  me 
mettre  à  la  recherche  de  mon  Palais  Alliuengo.  Au 
contraire,  je  nie  promettais  le  plaisir  d'une  longue 
promenade  à  pied.  Je  n'y  éprouverais  plus,  je  l'es- 
pérais bien,  ce  singulier  malaise  qui  m'avait  saisi 
la  veille,  durant  ma  course  nocturne  et  dont  il  me 
restait  encore  une  sorte  d'anxiété  physique,  dont 
sans  doute  auraient  raison  le  grand  air  et  la  lumiè- 
re d'une  belle  journée. 

Je  me  résolus  à  la  commencer  par  un  déjeuner 
au  restaurant...  Celui  vers  lequel  je  me  dirigeai  est 
à  peu  de  dislance  de  l'hôtel,  et  lorsque  j'eus  com- 
mandé un  plat  de  «  scampi  »  et  une  bouteille  de 
«  valpolicelia  »,  mangé  les  délicats  crustacés  et  bu 
quelques  verres  de  vin  mousseux,  je  me  sentis 
dans  un  p;ufait  équilibre    d'esprit.    Depuis  long- 
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temps,  j'étais  déshabitué  de  cette  impression  et 
j'en  attribuai  le  retour  à  la  pacifiante  atmosphère 
de  Venise.  N'avais-je  pas  eu  raison  de  demander 
asile  à  l'hospitalière  et  silencieuse  cité  ? 

Ces  pensées  m'occupèrent  jusqu'à  l'instant  où, 
ma  note  payée,  le  garçon  approcha  la  «  candela  » 
pour  que  je  pusse  y  allumer  mon  «  virg'inia  »  dont 
j'avais  soigneusement  extrait  la  paille.  Les  premiè- 
res bouffées  tirées,  je  consultai  ma  montre.  11  était 
temps,  parles  pistes  dallées  des  «  calli  »,  de  ga- 
gner les  Carmini  et  le  Palais  Altinengo.  Je  me 
levai  donc  et  me  mis  en  chemin  et,  par  S.  Fantin, 
S.  Maurizio  et  le  Gamj)o  Morosini,  j'atteignis  le 
Ponte  <(  deir  Accademia  »,  qui  traverse  le  Grand 
Canal  en  sa  glorieuse  perspective. 

Cette  vue  m'est  familière,  certes,  mais  elle  excite 
toujours  mon  admiration  et  je  ne  revois  jamais  la 
noble  courbe  de  cette  magnifique  avenue  d'eau  sans 
être  ému  de  sa  beauté.  Ce  sentiment  fut  si  fort  que 
j'eus  quelque  peine  à  contiimcr  ma  route.  Elle  me 
menait  à  travers  un  des  quartiers  de  Venise  que 
je  préfère  et  dont  j'avais  bien  souvent  parcouru  les 
•étroites  «  calli  »  et  les  tranquilles  «  fondamenta  ». 
Mais  aujourd'hui  je  n'étais  pas  en  humeur  de  flâ- 
ner; une  sorte  de  hâte  me  p-ressait  d'arriver  à  ce 
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Palais  Altineng^o  que  m'avait  indiqué  Prentinaglia. 
Aussi,  par  la  voie  la  plus  directe,  m'acheminai-je 
vers  l'ég^lise  des  Carmini. 

Une  fois  là,  il  ne  me  fut  pasdifiicile  de  découvrir 
les  Fondamenta  Foscarini.  Ils  longent  le  rio  di 
Santa  Margheritaet  commencenten  vue  de  l'église. 
C'est  une  étroite  bande  de  quai,  le  long  d'un  para- 
pet et  que  bordent  des  maisons  assez  minables  et 
de  modeste  apparence.  Deux  bâtisses,  cependant, 
s'y  distinguent  des  autres  et  sont  visiblement  d'an- 
ciens palais  déchus  de  leur  antique  splendeur  et 
loués  par  parties.  L'un  des  deux,  le  Foscarini,  a 
donné  son  nom  aux  Fondamenta;  l'autre  est  l'Al- 
tineugo,  d<^  dimension  moindre,  mais  également 
délabré.  Construit  au  xviii"  siècle,  il  comportait 
trois  étages  au-dessus  d'un  «  mezzanino  ».  La  fa- 
çade, badigeonnée  d'un  crépi  grisâtre,  s'écaillait 
par  places;  mais  les  belles  lignes  de  l'architecture, 
l'harmonie  des  fenêtres  à  balcons  ventrus  ré  vêlaient 
encore  ce  qu'avait  dû  être  jadis  l'édifice.  Une 
sorte  de  portail  à  colonnes,  surmontées  de  vases  de 
pierre,  le  précédait.  Sur  une  de  ces  colonnes,  des 
sounelles  apposées  correspondaient  aux  dilïérenls 
étages  du  palais.  Celle  de  l'entresol  portait  le  nom 
de  la  signora  Verana. 
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Avant  de  tirer  l'anneau  de  fer  de  cette  sonnette, 
je  me  reculai  jusqu'au  parapet  pour  considérer  de 
nouveau  ce  Palais  Altinengo  qui,  sur  les  indica- 
tions de  Prentinag'lia,  allait  devenir  mon  log"is.Les 
fenêtres  du  mezzanino  montraient  seules  la  bande 
de  papier  qui  signale  les  appartements  à  louer.  Les 
autres  étages  semblaient  habités.  Aux  balcons  de 
l'un  d'eux  étaient  tendus  des  stores  de  couleur 
ocre;  à  un  autre,  des  pois  de  lleiirs  étaient  suspen- 
dus en  des  espèces  de  paniers  à  salade.  Les  volets 
fermés  du  mezzanino  étaient  peints  d'un  vertdélavé. 
L'aspect  général  de  la  demeure,  misérable  et  peu 
engageant,  attestait  une  caducité  avancée,  mais 
j'avais  confiance  dans  le  goût  de  mon  ami  Pren- 
tinaglia,  et  délibérément  je  tirai  la  sonnette  qui 
devait  me  mettre  en  présence  de  la  signoraVerana 
et  me  donner  accès  au  Palais  Altinengo. 

Après  un  grincement,  un  carillon  retentit,  loin- 
tain, fêlé.  J'attendis  un  instant.  Personne  ne  vint. 
Le  portail  demeurant  clos,  je  sonnai  de  nouveau. 
Pas  de  réponse.  Décidément  la  sig-nora  Verana 
avait  l'oreille  dure.  Je  fis  quelques  pas  en  arrière 
et  considérai  de  nouveau  la  façade  du  palais.  Le 
soleil,  tout  à  l'heure  voilé  d'un  nuage,  l'éclairait  à 
présent  et  mettait  à  nu  toute  bH  vétusté  et  toute  sa 
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misère.  Cette  constatation,  qui  aurait  dû  m'éloi- 
g^ner,  me  plut,  au  contraire,  singulièrement.  Sou- 
dain, je  ressentais  pour  ce  palais  branlant  et  déjeté 
un  attrait  inexplicable  et  que  pourtant  je  tentai  de 
raisonner.  Il  était  à  la  fois  si  noble  et  si  piteux,  ce 
Palazzo  Altineng^o,  si  lépreux  et  si  morose  !  Et 
puis  quel  silence  alentour  !  Le  Campo,  devant  l'é- 
glise des  Garmini,était  désert.  Sur  le  pont, personne. 
Sur  le  rio,  deux  grosses  barques  vides,  amarrées, 
geignaient  doucement  sur  leurs  chaînes.  Dans 
l'eau,  couleur  de  jade,  des  fanes  de  légumes  flot- 
taient. Tout  cela  avait  je  ne  sais  quoi  d'humble  et 
de  mystérieux  et  formait  un  cadre  si  ap{)roprié  à 
ce  vieux  palais  déchu  qui  semblait  prêt  à  vaciller 
sur  ses  pilotis  rongés!  Non,  je  n'habiterais  pas  au- 
tre part  à  Venise,  malgré  l'obstination  de  cette  si- 
gnora  Verana  à  ne  pas  répondre  à  mon  appel. Une 
fois  de  plu.s,je  resonnai  sans  résultat  ;  enfin, agacé, 
je  tirai  l'anneau  de  la  sonnette  correspondant  à 
l'un  des  autres  étages.  Tant  pis  pour  le  locataire 
queje  dérangerais  ainsi! 

J'avais  eu  la  main  heureuse,  car,  à  l'un  des  bal- 
cons ventrus,  sous  le  store  de  toile  ocre,  un  vieil 
homme  se  pencha.  Du  hautde  cette  tribune  impro- 
visée, le  vieil    homme    m'expliqua  que    la  signera 
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Verana  était  aujourd'hui  à  Mostre,  mais  qu'elle  se- 
rait sûrement  de  retour  le  lendemain  dans  la  mati- 
née. Cette  nouvelle  me  rassura,  car  d'ici  à  demain 
personne nelouerait  cet  appartement  que,  je  ne  sa- 
vais trop  pourquoi,  je  considérais  déjà  comme  le 
mien.  Elle  me  déçut,  car  j'aurais  voulu  pénétrer 
immédiatement  dans  le  Palais  Altinens^o.  Cet  em- 
pressement, d'ailleurs,  ne  fut  pas  sans  m'étonner 
quelque  peu.  Depuis  mon  mal  et  mes  chagrins,  de- 
puis que  la  vie  n'était  plus  pour  moi  qu'une  suite 
d'actes  sans  intérêt,  indifféremment  répétés, c'était 
la  première  fois  que  j'éprouvais  un  désir. 

Je  ne  pouvais  pas  plus  empêcher  que  la  sig-nora 
Verana  fût  à  Mestre  que  demeurer  indéfiniment  à 
contempler  cette  porte  close,  d'autant  que  le  ciel 
de  nouveau  s'assombrissait  et  que  lesnuées, d'abord 
éparses,  s'unissaient  pour  le  tendre  d'un  tissu  bru- 
meux. Après  donc  un  dernier  regard  au  Palais  Al- 
tinengo,  je  m'acheminai  au  hasard  par  les  «  calli  » 
voisines,  tout  en  réfléchissant  à  l'étrange  intérêt 
que  prenait  soudain  pour  moi  cette  façade  de  palais 
délabré,  vers  lequel  m'envoyait  le  g-cste  indicateur 
et  cabalistique  de  mon  ami  Tibcrio  Prentinaglia, 
g-rand  expert  en  locations  et  g'i'and  connaisseur  de 
la  mystérieuse  Venise.  Quelques  gouttes  de  pluie 
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me  tirèrent  de  ces  réflexions  que  j'avais  dii  pour- 
suivre assez  longtemps,  car  je  ne  les  interrompis 
qu'à  une  certaine  distance  des  Garmini  et  à  côté  de 
l'éi^lise  dédiée  à  S.  Giovanni  Decollato,  dont  le 
dialecte  vénitien  a  fait  S.  Zan  Degolà.  Je  me  sou- 
vins alors  que  j'étais  justement  à  quelques  pas  du 
Musée  Civique.  Pourquoi  ne  point  m'y  abriter 
pour  laisser  passer  l'averse  ?  Si  elle  durait,  le  «  va- 
poretto  »  qui  fait  escale  au  Fondaco  dei  Turchi,où 
est  installé  le  Musée,  me  ramènerait  à  la  place 
Saint-Marc. 

Toute  la  vieille  Venise  revit  dans  ces  salles  du 
Musée  Civique  et  j'avais  jadis  passé  bien  des  heu- 
res à  examiner  les  mille  objets  qui  composent  ce 
répertoire  si  évocateur  des  anciennes  mœurs  véni- 
tiennes :  estampes,  armes,  étoffes,  costumes,  meu- 
bles, reliures.  M;iis,  ce  jour-là,  à  peine  un  reg-anl 
donné  à  la  grande  galerie  où  l'image  de  Morosini 
le  Péloponnèsiaque  se  dresse  parmi  des  trophéesde 
drapeaux,  je  me  dirigeai  avec  un  empressement  su- 
bit vers  la  vitrine  où  j'avais  jadis  plus  d'une  fois 
admiré  le  petit  buste  du  gentilhomme  vénitien  dont 
Prentinaglia  m'avait  conté,  laveille,  la  mystérieuse 
évasion.  Avec  curiosité,  je  m'approchai.  La  place 
du  buste  demeurait  vide,  mais  aucun  des  objets 
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qui  l'entouraient  ne  manquait.  Toujours  les  mêmes 
vases  en  faïence  de  Bassano  et  de  Nove,lcs  mêmes 
tasses  en  porcelaine  blanche,  ornées  de  petits  pay- 
sages dorés.  Seul  était  absent  le  mystérieux  patri- 
cien au  sourire  énig-matique.  En  quelles  mains 
était-il  tombé  ?  Pourquoi  le  voleur,  parmi  tant  d'ob- 
jets précieux  que  contenait  le  musée,  avait-il  choisi 
justement  celui-là?  Quelles  pouvaient  bien  avoir  été 
les  raisons  de  ce  singulier  larcin  ? 

Car  il  y  avait  bien  eu  vol  et  Prentinaglia  perdait 
son  temps  à  vouloir  me  mystifier  avec  ses  histoires 
fantastiques.  A  quel  mobile  obéissait-il  ?  Je  lui  en 
voulais  un  peu  de  ses  divagations  saugrenues.  Il 
me  jugeait  bien  crédule,  mais  je  n'étais  nullement 
disposé  à  me  laisser  troubler  par  de  pareilles  bille- 
vesées. L'hypothèse  d'un  vol  paraissant  sans  doute 
trop  simple  à  mon  ami  Prcntinaglirt,il  lui  en  substi- 
tuait une  autre  qui  plaisait  davantage  à  son  imagi- 
nation. Pourtant,  ce  vol,  en  tant  que  vol,  demeurait 
intéressant,  par  ce  qu'il  y  avait  d'inexplicable  en 
ses  mobiles  qui  dénotaient  une  volonté  bien  par- 
ticulière. Quelque  collectionneur  acharné  avait-il 
employé  ce  moyen  de  s'approprier  cet  objet  curieux  ? 
Quel  rapport  cela  pouvait-il  bien  avoir  avec  les 
événements   surnaturels  dont  Venise,  au   dire  de 
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Prentinag-lia,  était  devenue  le  théâtre   et  au  sujet 
desquels  je  demeurais  fort  sce{)*ique  ? 

J'en  étais  là  de  mes  rêveries  quand  elles  furent 
interrompues  par  la  toux  proche  de  l'un  des  gar- 
diens. Ma  long-ue  station  devant  la  vitrine  avait  at- 
tiré son  attention.  Ce  brave  homme  avait  certai- 
nement pour  consig'ne  d'ouvrir  l'œil  sur  les  visi- 
teurs et  je  devais  lui  paraître  suspect.  Qu'il  ne  s'a- 
visât pas,  au  moins,  par  excès  de  zèle, de  me  faire 
arrêter  !  Ma  visite  du  lendemain  à  la  siî»-nora  Ve- 
rana  en  eût  été  compromise  et  c'eût  été  là  un  mau- 
vais tour  que  m'eût  joué  le  malicieux  gentilhom- 
me vénitien.  Je  n'avais  rien  fait  pour  mériter  qu'il 
exerçât  contre  moi  sa  malice.  Il  en  donnait  assez 
de  preuves  par  sa  mystérieuse  disparition  pour  n'a- 
voir besoin  d'y  ajouter  aucun  nouvel  exploit. 

Ces  pensées  m'amusèrent  tandis  que  je  reçai^nais 
à  pied  mon  holel  et  elles  m'occupèrent  encore  lors- 
que, le  soir,  après  dîner,  je  fus  allé  m'asseoir  au 
Café  Florian. 

Je  ne  m'y  trouvai  pas  seul,  bien  que  ni  Prenti- 
naglia,  ni  Speriin"-,  ni  Hohenberg-,  aucun  de  mes 
compagnons  d'autrefois,  n'y  eussent  pris  place  à 
mes  côtés  «  sous  le  Chinois  ».  J'y  avais,  sans  m'en 
douter,  amené  avec  moi  mon    Vénitien  inconnu. 
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Distinctement,  je  revoyais  sa  fine  et  narquoisephy- 
sionomie  et  curieusement  j'interrog-eais  son  image. 
Qu'avait-il  fait  dans  la  vie  pour  qu'il  en  eût  çardé 
ce  sourire  à  la  fois  complaisant  et  mélancolique  ? 
De  cette  Venise  du  xviii^  siècle,  dont  la  mode  de 
son  costume  et  la  forme  de  sa  perruque  l'attestaient 
contemporain,  il  avait  dû  connaître  tous  les  plaisirs, 
toutes  les  grâces,  tous  les  raffinements.  Il  avait  dû 
aimer  et  être  aimé.  L'amour  lui  avait-il  été  doux 
ou  amer  ?  A  quoi  pensait-il  en  ss  promenant  sous 
ces  mêmes  arcades  des  Procuralies,  coiffé  du  tri- 
corne, couvert  de  la  baûta  etlevisag-e  dissimulé  par 
le  masque  de  carton  blanc  ?  Mais  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  de  tout  ce  qu'ilavait  été,  ilne  restait  que 
ce  buste  fragile  aux  yeux  narquois  et  à  la  bouche 
fine,  que  ce  buste  énigmatique  auquel  l'événement, 
après  tout  singulier  de  sa  disparition,  ajoutait 
quelque  chose  de  plus  énigmatique  encore. 

* 

Cette  fois,  la  signora  Verana  était  chez  elle,  car 
à  mon  coup  de  sonnette  répondit  le  grincement 
de  la  chaîne  qui  manœuvrait  la  serrure  du  grand 
portail.  Il  s'entr'ouvrit  et  j'en  poussai  le  battant. 
Je   me  trouvais  dans   une  étroite  cour.  Au   fond. 
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j'apercevais  sous  une  voûte  le  commencement  d'un 
larg^e  escalier  <le  pierre.  A  droite,  une  autre  porte, 
assez  basse  et  peinte  du  même  vert  délavé  que 
les  volets  du  mczzanino,  derrière  laquelle  je  ne 
tardai  point  à  entendre  un  pas  lourd  et  mou. 
Bientôt  après,  une  main  souleva  un  loquet  et  sou- 
dain je  me  trouvai  en  présence  de  la  signora 
Verana. 

C'était  une  femme  d'une  soixantaine  d'années, 
courte,  trapue,  vêtue  de  noir,  le  visage  carré,  avec 
des  yeux  enfoncés,  un  teint  jaune,  des  cheveux 
gris.  Elle  semblait  méfiante  et  taciturne  et  me 
considérait  avec  une  curiosité  sans  bienveillance. 
Cependant,  au  nom  de  Prenlinaglia,  sa  figure  s'é- 
claira d'une  espèce  de  sourire  et  elle  esquissa  une 
manière  de  révérence  qui  n'était  pas  sans  dignité. 
Après  quoi  le  colloque  commença.  La  signora 
écoutait  mes  explications,  les  yeux  baissés.  Quand 
je  les  eus  terminées  tant  bien  que  mal,  car  mon 
vénitien  n'est  pas  impeccable,  la  signora  Verana 
sourit  de  nouveau.  Evidemmentjelui  devenais  plus 
sympathique  qu'à  l'abord  et  ce  fut  presque  avec 
intérêt  qu'elle  me  ré{)onclit  : 

—  Le  signore  Prentinaglia  a  dit  vrai:  le  mezza- 
nino  est  à  louer,  mais  vous  a-t-il  dit  aussi  que  les 
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chambres  n'ont  pas  été  occupées  depuis  longtemps 
et  que  vous  y  serez  très  isolé  et  sans  aucune  com- 
munication avec  le  reste  du  palais  ? 

Le  mezzanino,  en  efTet,  ainsi  que  me  l'expliquait 
la  siçnora  Verana,  formait  un  appartement  tout  à 
fait  séparé.  On  y  pénétrait  par  la  porte  verte  au 
seuil  de  laquelle  nous  parlementions.  L'escalier  que 
l'on  apercevait  au  fond  de  l'étroite  cour  desservait 
les  autres  étages.  C'était  à  un  de  ces  étages  que  se 
retirerait  la  signora  Verana  si  elle  louait  le  mezza- 
nino dont  elle  occupait  momentanément  une  des 
chambres.  Néanmoins,  elle  ne  refuserait  pas,  en 
cas  de  location,  de  se  charger  du  ménage  du  loca- 
taire, malgré  les  incommodités  du  service. 

Toutes  les  explications  plutôt  peu  engageantes 
de  la  signora  Verana  ne  me  décourageaient  nulle- 
ment. Au  contraire,  ce  manque  de  voisinage,  cette 
solitude  me  plaisaient  comme  m'avait  plu  l'aspect 
délabré  et  branlant  de  cet  étrange  Palais  Altinengo. 
Néanmoins,  je  me  demandais  pourquoi,  des  nom- 
breux appartements  que  l'on  trouve  à  louer  à  Venise, 
Prenlinaglia  m'indiquait  celui-lPi  comme  devant  me 
convenir  particulièrement.  La  plupart  du  temps 
ces  palais  déchus  des  quartiers  populaires  ne  gar- 
dent rien  de  leur  ancienne   décoration  intérieure. 
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L'antiquaire  a  passé  par  là,  et  l'Altineng-o  devait 
être  dans  ce  cas,  quoi  que  m'en  eût  écrit,  dans  sa 
lettre,  le  sig-nore  Prenlinaglia.  De  plus_,  son  aspect 
extérieur  et  sa  situation  n'avaient  rien  de  remar- 
quablement pittoresque.  Et  cependant  je  ne  dou- 
tais pas  que  Prentinaçlia  n'eût  eu  ses  raisons  pour 
m'adresser  à  la  signera  Verana.  De  toute  façon, 
d'ailleurs,  il  fallait  fjue  je  visitasse  le  mezzanino. 

La  sii^nora  Verana  acquiesça  à  ma  demande. 
Non  sans  [)olitesse,  elle  s'excusa  de  me  précéder 
pour  mt;  iiioiilrcr  le  cliemiri.  La  [lorlc  franchie, 
s'ollVait  un  escalier  assez  obscur  et  dont  je  sentais 
sous  mes  pas  les  marches  usées.  En  le  gravissant, 
je  remar(prii  le  sal[)élre  qui  couvrait  le  mur.  Le 
Palais  Allinengo  s'annonçait  comme  devant  être 
fort  humide.  Et  l'on  était  encore  dans  la  belle  sai- 
son !  Que  serait-ce  durant  les  mois  d'hiver  ?  Je 
l'allais  faire  observer  à  la  sig^nora  Verana,  quand 
elle  s'arrêta  devant  une  porte  fermée. 

Du  palier,  je  l'examinai  avec  une  certaine  sur- 
prise, mélangée  d'un  certain  espoir,  celte  porte, 
car  elle  était  très  belle,  en  bois  naturel,  noueux, 
merveilleusement  patiné  et  veiné,  et  rehaussé  de 
ferrures  de  cuivre.  Pendant  que  la  sig-nora  Verana 
en  tarabustait  la  serrure  détraquée,  je  remarquai 
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dans  le  pavimento  brun  et  noir  quelque  chose  de 
brillant.  Parmi  les  petits  cubes  de  marbre  qui  for- 
maient ce  pavimento,  un  fragment  de  nacre  était 
incrusté.  Celte  bizarrerie  m'intéressa.  Je  retrouvais 
là  mon  Prentinaglia  et  je  commençais  à  compren- 
dre pourquoi  il  jugeait  ce  Palais  Altinengo  digne 
d'une  visite  et  m'avait  indiqué,  dans  ce  lointain  et 
solitaire  quartier  des  Carmini,  le  mezzanino  à  louer 
de  la  signora  Verana,  et  son  menu  disque  de  nacre 
posé  à  son  seuil  comme  une  mouche  de  lune  à  quel- 
que visage  vénitien  d'autrefois  1 

Le  vestibule  où  nous  pénétrâmes  était  assez  vaste. 
Les  murs  s'agrémentaient  d'arabesques  et  d'entre- 
lacs de  stuc  d'une  couleur  bise  sur  un  fond  rose. 
Au  plafond  les  mêmes  ornements  encadraient  des 
médaillons  dont  je  distinguais  mal  les  sujets  dans 
la  demi-obscurité.  Tout  cela,  il  va  sans  dire,  révé- 
lait un  état  d'extrême  décré[)itude.  L'enduit  des 
murs  s'écaillait  et  les  stucs  des  moulures  s'ébré- 
chaient,  mais  l'ensemble  avait  cette  sorte  de  grâce 
à  la  fois  élégante  et  minable  qui  fait  le  charme 
appauvri  et  mélancolique  des  vieilles  demeures 
vénitiennes.  Sur  ce  vestibule  plusieurs  portes  de  ce 
même  bois  noueux  et  veiné  devaient  donner  accès 
aux  diverses  parties  du  logis.  Celle  vers  laquelle  se 
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dirii^ea  la  sig'iiora  Verana  s'ouvrait  sur  une  cham- 
bre de  belle  dimension  ég"alement  assez  obscure, 
où  je  remarquai  néanmoins  tout  d'abord  une  ma- 
g-nitique  cheminée  en  marbre  vert  antique.  Je  la 
vis  mieux  quand  la  sii^nora  eut  poussé  les  volets 
disjoints  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  rio  de 
Santa  Marg-hcrita.  Sauf  celle  cheminée,  cette  cham- 
bre n'offrait  rien  de  remarquable.  Des  lambeaux  de 
papier  pendaient  des  murailles.  A  vrai  dire,  elle 
était  inhabitable  et  je  commençais  à  douter  que  je 
])usse  jamais  ni'iiistaller  au  Palais  Altinengo.  Aussi 
fut-ce  sans  grand  em|)res.senient  que  je  suivis  la 
sigiiora  Verana  dans  la  pièce  contiguë  à  celle-là. 
Celte  seconde  pièce,  infiniment  mieux  conservée 
que  la  précédente,  présentait  un  décor  curieux  et 
original.  Certes,  le  plafond  se  lézardait  et  les  pan- 
neaux avaient  perdu  les  tentures  qui  les  recouvraient 
jadis,  remplacées  par  une  couche  de  peinture, 
mais  ces  panneaux  vides  étaient  entourés  de  ban- 
deroles de  stuc  et  surmontés  de  médaillons  où  se 
détachaient,  finement  modelées  au  pouce,  des  figu- 
res mytlioloi^'-iques.  Sur  le  pavimento  de  mosaïque 
se  déroulait  une  guirlande  de  fruits  et  de  fleurs  qui 
s'éjttincliaient,  aux  quatre  coins,  de  quatre  cornes 
d'abondance.  L'ensemble  de  celle  décoration  était 
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d'un  goût  charmant  et  d'une  charmante  couleur. 
Malheureusement  je  ne  voyais  pas  très  bien  le 
moyen  d'en  tirer  parti  et  le  meilleur  me  semblait 
d'en  emporter  l'agréable  souvenir  et  de  chercher 
autre  part  où  fixer  mes  pénates  que  dans  ce  mezza- 
nino  baroque,  mais  par  trop  inconfortable  du  Palais 
Allineng-o.  J'allais  m'en  expliquer  avec  la  signora 
Verana,  mais  elle  avait  disparu,  et  je  l'entendais 
pousser  les  volets  de  la  pièce  où  elle  m'avait  pré- 
cédé et  au  seuil  de  laquelle  je  m'arrêtai  soudain, 
fasciné.  Ah  !  cette  fois,  je  comprenais  tout  à  fait 
mon  ami  Prentinaglia. 

C'était  une  sorte  de  salon,  à  peu  près  carré,  à 
deux  fenêtres, entre  lesquelles  une  cheminée  de  mar- 
bre jaune  se  dressait,  surmontée  d'un  miroir  à 
volutes  dorées.  Le  ton  du  marbre  et  des  vieux  ors 
se  complétait  par  la  couleur  des  murs.  Ils  étaient 
peints  d'une  couleur  jaune,  d'un  jaune  délicieux, 
ambré  comme  du  miel,  et,  sur  ce  fond,  d'une 
exquise  et  molle  douceur  déteintes,  se  détachaient 
en  blanc  des  moulures  de  stuc  formant  des  ara- 
besques symétriques.  Ces  arabesques,  d'un  dessin 
et  d'une  fantaisie  admirables,  sur  chacun  des  trois 
côtés  de  la  pièce,  encadraient  de  grands  panneaux 
de  faïence  blanche  où  étaient  figurées,  en  or  et  en 
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noir,  des  scènes  de  chinoiseries.  Adroite  et  à  gau- 
che de  chacun  de  ces  tableaux  deux  autres  plus 
petits  en  leurs  mêmes  cadres  de  stuc.  Au  plafond 
le  même  décor  de  chinoiseries  se  continuait  et  se 
complétait  ù  la  fresque  par  des  oiseaux,  des  fleurs 
et  des  insectes.  Le  paviraento  s'incrustait,  çà  et  là, 
de  frag^ments  de  nacre  et,  à  l'un  des  angles  du 
salon,  une  haute  glace,  dans  un  cadre  de  marbre 
jaune,  debout,  le  reflétait  en  toute  sa  fantaisie 
somptueuse  et  saugrenue,  en  tout  son  mystère 
imprévu  et  charmant. 

Certes,  j'avais  admiré  plus  d'une  fois  à  Venise 
les  délicats  travaux  de  stuc  où  excellent  les  décora- 
teurs vénitiens,  mais  je  n'avais  rien  vu  de  pareil  à 
ce  que  j'avais  sous  les  yeux,  rien  qui  atteignît 
cette  beauté  dans  la  fantaisie.  Miroirs,  arabesques, 
figures,  faïences,  tout  cela  formait  un  ensemble 
d'un  raffinement  et  d'une  grâce  uniques.  11  s'en 
dégageait  une  impression  de  surprise  et  de  mys- 
tère à  rencontrer  cette  merveille  inattendue  au  fond 
de  ce  vieux  palais  si  pauvrement  misérable,  si  irré- 
médiablement caduc,  avec  sa  façade  grise,  ses  volets 
verdàtres,  son  air  déchu  et  utilisé.  Ah  !  Prenlina- 
glia  avait  bien  deviné  quel  attrait  exercerait  sur 
moi  ce  décor  en  indiquant   à  mes   recherches  cet 
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antique  palazzo  perdu  dans  ce  lointain  quartier  de 
Venise  !  Quel  lieu  plus  propice  à  abriter  ma  soli- 
tude par  son  silence  et  son  éloignement,  à  l'adou- 
cir par  cette  atmosphère  de  miel  doré,  à  l'occuper 
par  ces  arabesques  favorables  à  l'enroulement  des 
rêveries,  à  l'amuser  par  ces  figures  chinoises  qui 
seraient  les  interlocutrices  minuscules  et  complai- 
santes de  mon  loisir  mélancolique. 
Je  m'étais  tourné  vers  la  signora  Verana  : 
—  Tout  cela  me  convient  parfaitement,  signora 
Verana.  Voulez-vous  me  préparer  Teng-agement, 
je  voudrais  m'installer  ici  le  plus  tut  possible. 

La  signora  Verana,  qui  n'avait  pas  prononcé  une 
parole  durant  ma  visite,  acquiesça  à  ma  demande 
d'un  signe  de  tête.  Ce  mutisme  me  paraissait  de 
bon  augure.  Puisque  la  signora  devait  se  charger 
de  mon  service,  je  n'aurais  pas  à  redouter  ses  ba- 
vardages. Cette  personne  taciturne  serait  la  gou- 
vernante rêvée,  et  gouvernante  était  le  terme  juste, 
car  la  Verana,  par  ses  manières  réservées,  différait 
assez  des  serviteurs  ordinaires.  Certes,  elle  n'avait 
pas  la  cocasse  gentillesse  des  bonnes  Sorelle  Tri- 
giani,  mais,  à  défaut  des  mille  attentions  dont  me 
comblaient  les  chères  vieilles,  je  trouverais  au 
moins,  dans  celte  matrone  au  visage  peu  avenant, 
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mais  correct,  le  respect  de  mes  habitudes  et  les  soins 
indispensables. 

Il  y  avait  encore,  de  l'autre  côté  du  vestibule, 
un  certain  nombre  de  pièces  qui  dépendaient  du 
mezzanino.  Je  dus  y  suivre  la  si^nora  Verana. 
C'était  dans  l'une  d'elles  qu'elle  habitait  provisoi- 
rement, auprès  d'une  petite  cuisine.  Elle  m'expliqua 
brièvement  que,  dès  mon  arrivée,  elle  se  retirerait 
chez  des  amis  qui  logeaient  à  l'un  des  étages  du 
palais.  Je  serai  donc,  comme  elle  m'en  avait  pré- 
venu, enlièreiULMit  seul  au  uiien.  Elle  n'y  viendrait 
que  pour  les  besoins  du  service  assez  simple  que  je 
lui  demandais.  Hors  celle  chambre,  à  peu  près  ha- 
bitable, toute  celte  parlie  du  palais  était  dans  un 
élat  de  délabienienl  extrême  et  vraiment  semblait 
menacer  ruine.  Mon  domaine  se  terminait  ()ar  une 
assez  granule  salle  d'où  un  e.'^calier  extérieur  don- 
nait accès  à  un  jardin  [)lanté  de  légumes  et  de  (juel- 
ques  arbres.  Au  bout  de  ce  jardin  se  dressait  une 
construction  bizarre,  sorte  de  petit  temple  à  co- 
lonnes et  à  fronton  :  l'ancien  Casino  du  Palais.  Je 
ne  jetai  sur  tout  cela  qu'un  coup  d'œil  assez  in- 
différent. J'étais  pressé  de  revoir  le  salon  des 
stucs. 

Un  rayon  de  soleil  le  faisait  plus  doré  et  plus 
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beau  encore.  Une  atmosphère  d'une  lumineuse 
tristesse  l'emplissait  et  je  me  sentais  étreint  d'une 
émotion  indéfinissable.  Ne  serais-je  pas  un  intrus 
dans  ces  lieux  ?  N'allais-je  pas  troubler  leur  aban- 
don ?  De  quel  droit,  après  tout,  osais-je  m'intro- 
duire  en  leur  silencieux  mystère  ?  Hélas,  en  tout 
cas,  je  ne  serais  pas  un  intrus  bien  g-ênant  !  Je 
n'y  apporterais  avec  moi  ni  la  joie  bruyante  de  la 
jeunesse,  ni  les  rires  de  la  santé.  Je  faisais  si  peu 
partie  de  la  vie,  et  cependant  c'était  pour  essayer  de 
revivre  que  je  revenais  dans  cette  Venise  cher- 
cher dans  mon  passé  de  quoi  y  rattacher  ma  misère 
présente  !  Vaine  tentative,  chimérique  espoir.  C'é- 
tait à  peine  un  vivant  qu'accueillerait  dans  sa  paix 
à  demi-morte  ce  vieux  Palais  Altinengo.  Et  sou- 
dain, dans  la  grande  glace,  debout  en  son  cadre 
de  marbre,  je  m'aperçus  lointain  et  vague,  comme 
si  mon  image  fût  soudain  entrée  dans  la  région 
rellétée  et  muette  des  ombres... 


Il  me  fallut  une  semaine  pour  procéder  àTinstal- 
lation  sommaire  de  mon  nouveau  logis.  Mon  pre- 
mier soin  fut  d'y  faire  opérer  un  nettoyage  complet 
et  minutieux.  La  signora  Vcrana  s'en  chargea  par 
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le  mojien  de  deux  vieilles  voisines  qui  époussetèrent 
soigneusement  les  murs  et  lavèrent  à  grande  eau 
les  pavages  de  mosaïque.  Pendant  que  les  deux 
travailleuses  s'activaient  à  cette  tache,  je  m'occu- 
pais de  pourvoir  mon  coin  de  palais  du  mobilier 
nécessaire.  Grâce  aux  adresses  laissées  en  partant 
par  P^entina^lia,  je  pus  louer  un  lit  de  fer  très 
propre  avec  sa  literie  neuve  et  une  toilette  munie 
de  ses  ustensiles.  Le  linge  indispensable,  je  l'ache- 
tai. Quant  aux  autres  meubles,  l'idée  d'enlaidir 
mon  fantasque  domaine  de  vilains  objets  modernes 
me  répugnant,  je  m'adressai  à  l'honnête  Lorenzo 
Zotarelli. 

Zotarelli  est  un  antiquaire  de  Venise.  Recom- 
mandé jadis  par  mes  amis,  les  G...,fjui  en  avaient 
été  contents,  je  n'avais  pas  eu  à  m'en  plaindre. 
Certes,  tout  ce  que  vend  Zotarelli  n'est  pas  rigou- 
reusement ancien,  mais,  s'il  ne  l'avoue  pas  ouver- 
tement, il  a,  en  face  des  pièces  suspectes,  un  sou- 
rire si  entendu  qu'avec  un  peu  d'habitude  on  est 
renseigné  sur  leur  authenticité.  Si  l'acheteur  ne 
comprend  pas  l'avertissement  et  persévère  dans  son 
projet,  Zotarelli  ne  va  pas  jusqu'à  s'y  opposer.  Ce 
serait  vraiment  trop  lui  demander.  Chaque  métier 
a  sa  morale    et   Zotarelli  a  celle  du  sien.  Tant  pis 
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pour  les  amateurs  ignares  et  pour  les  connaisseurs 
présomptueux  !  Zolarelli  est  donc,  à  son  point  de 
vue,  un  fort  honnête  homme,  et,  de  plus,  un  homme 
excellent  et  aimablement  serviable. 

Il  occupait  dans  la  Spadaria,  derrière  la  place 
Saint-Marc,  une  boutique  exig-uë  où  s'entassaient 
en  désordre  :  verreries,  faïences,  dentelles,  menus 
bibelots,  mais  dans  les  environs  de  Santa  Maria 
Formosaun  autre  mag-asin  lui  servait  à  abriter  des 
objets  plus  encombrants.  Maintes  fois  j'avais  eu 
déjà  recours  à  ses  bons  offices,  car,  sans  être  col- 
lectionneur, je  ne  suis  pas  sans  avoir  rassemblé, 
durant  mes  nombreux  séjours  à  Venise,  quelques 
vieilleries  vénitiennes. Il  se  trouvait  donc  tout  indi- 
qué que  je  recourusse  à  lui  dans  la  présente  occa- 
sion où  il  s'agissait  qu'il  me  vendît  en  meubles 
anciens  ce  dont  j'avais  besoin,  avec  promesse  de 
les  reprendre  lors  de  mon  départ. 

Quand  je  pénétrai  dans  la  boutique  de  la  Spa- 
daria, Zotarelli  déballait  un  de  ces  surtouls  en  verre 
de  Venise,  formés  d'un  ensemble  de  vases,  de  sta- 
tuettes, de  balustrades,  de  colonnes  et  de  portiques, 
qui  transforment  la  table  au  centre  de  laquelle  on 
les  pose  en  un  jardin  minuscule,  frag-ile  et  char- 
mant. Tout  à  son  occupation  délicate,  il  ne  me  vit 
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pas  entrer  et  je  pus  l'examiner  à  Taise,  ce  que  je 
n'avais  jamais  fait,  car  mon  attention  allait  d'or- 
dinaire davantage  aux  objets  qu'au  marchand.  Zo- 
tarelli  m'appanit  donc  comme  un  petit  homme 
replet  avec  une  grosse  tête  et  des  mains  habiles. 
J'admirais  leur  dextérité  quand  il  m'aperçut,  ce  qui 
lui  fit  pousser  une  exclamation  de  bienvenue,  bien- 
tôt suivie  du  dialogue  d'usai^e,au  cours  duquel  j'en 
vins  naturellement  à  lui  faire  part  de  mes  inten- 
tions au  sujet  du  Palais  Altiiien^'-o.  Que  j'en  fusse 
devenu  le  locataire  parut  le  surprendre  un  peu, 
car  il  me  considéra  d'un  air  singulier.  Au  nom  de 
Prenlinaglia,  il  esquissa  une  grimace  que  je  re- 
marquai et  que  j'attribuai  à  quelque  bisbille  entre 
eux.  D'ailleurs,  Zotarelli  ne  fit  suivre  sa  grimace 
d'aucun  commentaire  et  m'offrit  de  me  conduire 
sur-le-champ  à  son  magasin  de  Santa  Maria  For- 
mosa. 

Lorsque  j'eus  choisi  les  divers  meubles  qui  me 
paraissaient  le  mieux  à  ma  convenance,  Zotarelli 
me  dit  : 

—  Alors,  j'enverrai  tout  cela  au  Palais  Altinengo 
ai  Carmini,  chez  la  signora  Verana  ? 

Il  connaissait  donc  la  signora  Verana  ?  L'occa- 
sion me  parut  bonne  à  me  renseigner  sur  cette  per- 
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sonne.  Qui  était-elle  ?  Pouvait-on  avoir  confiance 
en  elle?  Gomment  et  à  quel  titre  disposait-elle  d'un 
étage  à  louer  de  ce  vieux  palais  délabré  ? 

A  mes  questions,  Zotarelli,  assez  volontiers  ba- 
vard d'ordinaire,  répondait  évasivement  et  prudem- 
ment, comme  quelqu'un  qui  tient  à  demeurer  sur 
la  réserve.  La  Verana  était  une  dame  de  bonne  fa- 
mille qui  avait  eu  des  malheurs.  Il  la  connaissait  et 
ne  la  connaissait  pas.  Il  avait  connu  des  parents  à 
elle.  Elle  avait  été  longtemps  absente  de  Venise. 
C'était  probablement  une  très  estimable  dame,  mais 
il  n'en  pouvait  rien  dire.  Sait-on  jamais  avec  les 
gens  ?  Et  Zotarelli  prenait  la  figure  qu'il  faisait  en 
face  des  objets  suspects.  Cette  attitude  m'intri- 
g-uait.  Pourquoi  toutes  ces  réticences  ?  Et  comme  je 
le  poussais  davantage,  il  finit  par  me  dire  brus- 
quement : 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus.  Que  diable,  deman- 
dez au  signore  Prentinaglia,  puisque  c'est  lui  qui 
vous  a  envoyé  là,  à  ce  Palais  Altinengo  !  Enfin  ! 
Cette  Verana,  je  crois  me  rappeler  qu'elle  a  été  un 
temps  gouvernante  chez  lord  Sperling,  à  la  Casa 
degli  Spiriti.  Puis  elle  a  quitté  la  place. On  dit  qu'elle 
aurait  voulu  ouvrir  une  pension  de  famille  au  Palais 
Altinengo,    mais  le  palais  est  mal  situé  et  il  fau- 
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drait  trop  de  réparations.  Et  puis,  et  puis...  Alors 
vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose  ? 

Evidemment  ma  détermination  d'habiter  ce  pa- 
lais solitaire  et  caduc,  loin  des  quartiers  fréquentés 
de  Venise,  de  la  place  Saint-Marc  el  de  la  Spada- 
ria,  surprenait  l'excellent  Zotarelli.  Sans  qu'il  se 
permît  aucune  observation  directe,  il  était  visible 
qu'il  désapprouvait  mon  projet.  Zotarelli  voyait 
avec  regret  ses  meubles  émi^rer  vers  le  lointain 
mezzanino  des  Fondamenta  Foscarini.  Cependant 
il  me  promit  de  les  y  envoyer  dès  le  lendemain, 
mais  je  remarquai  que  lui,  si  serviable  à  l'ordi- 
naire, ne  m'offrait  pas  de  les  y  conduire  lui-même 
et  de  m'aider  à  les  installer.  Zotarelli  avait  contre 
Prenlinaçlia,  contre  la  sig-nora  Verana  et  contre  le 
Palais  Altineng^o  une  prévention  que  je  ne  m'expli- 
quais pas.  Les  âmes  vénitiennes  sont  compliquées 
et  secrètes,  et  je  savais  bien  que  je  ne  tirerais  rien 
de  plus  de  mon  bonhomme. 

Il  me  restait  encore  quelques  courses  à  faire 
avant  le  dîner.  Je  voulais  acheter,  pour  les  deux 
vieilles  qui  avaient  nettoyé  mon  futur  logis,  de  ces 
châles  que  l'on  vend  aux  boutiques  du  Rialto.  Je 
me  dirigeai  donc  de  ce  côté  quand  soudain  je  me 
sentis  fatigué.  Une  sorte  de  vertige  m'étourdissait. 
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à  croire  que  j'allais  tomber.  Je  me  trouvais  à  ce 
moment  devant  l'éi^lise  de  Santa  IMaria  Formosa. 
Sur  le  rio,  une  g-ondole  vide  passait.  Je  fis  sig^ne  au 
gondolier  qui  accosta  aux  marches  de  rescalier. 
De  son  crochet,  le  rampino  qui  rôdait,  accouru, 
retenait  le  bordag-e.  Une  fois  affalé  sur  les  cous- 
sins, je  me  rassurai,  mais  ces  alertes  me  prou- 
vaient que  mes  forces  ne  m'étaient  pas  revenues. 
L'avertissement  reçu  le  soir  de  mon  arrivée  aurait 
dû  me  rendre  plus  prudent.  Un  tour  en  lagune 
me  remettrait.  Rien  n'est  plus  reposant  pour  les 
nerfs  surmenés. 

Ces  promenades  avaient  toujours  été  une  de  mes 
plus  chères  passions  vénitiennes.  Pour  elles  seules, 
j'usais  de  la  g-ondole  dont  je  ne  me  servais  guère 
autrement,  lui  préférant  la  flânerie  pédestre,  mais, 
pour  l'instant,  j'eusse  été  incapable  de  déambu- 
ler à  travers  les  calli.  Mon  malaise  s'en  fût  exas- 
péré, tandis  que  déjà  il  s'apaisait  par  l'allong-e- 
ment  aux  coussins  et  par  le  balancement  cadencé 
de  la  barque  souple.  Celle  que  je  venais  de  pren- 
dre était  justement  excellente.  Elle  était  «  pre- 
miata  »,  ceqni  se  dit  des  gondoles  dont  les  «  bar- 
caroï  »  ont  remporté  un  prix  aux  régates.  Ce  bar- 
carol    était    un  grand  gaillard,  svelte  et  élégant, 
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rameur  liabile,  ainsi  que  je  m'en  aperçus  dès  son 
premier  coup  de  rame  ;  aussi  eûmes-nous  par- 
couru assez  rapidement  la  distance  qui  sépare 
Santa  Maria  Formosa  des  Fondamenta  Nuove  où 
le  rio  dei  Mendicanti  aboutit  à  la  lagune  et  courbe 
sur  le  ciel  et  l'eau  l'arche  puissante  et  noble  de  son 
beau  pont  de  marbre. 

J'aime  beaucoup  enlreren  lag^une  par  le  rio  et 
ce  pont  dei  Metidicanli...  Dès  qu'on  l'a  franchi, 
toute  l'étendue  des  eaux  apparaît,  plate,  calme  et 
harmonieusement  nuancée.  Nulle  part  le  vaste  mi- 
roir marin  qui  entoure  Venise  n'est  plus  uni  et  plus 
apaisé.  La  marée  se  fait  peu  sentir  en  cette  partie 
de  la  lagune,  que  l'on  appelle  la  lag-une  morte  et 
qui  baig"ne,  comme  pour  mieux  encore  justifier  ce 
nom,  l'île  des  Morts,  la  rouge  San  Michèle  aux 
murailles  pourpres  et  crénelées,  pareille  à  la  for- 
teresse du  sommeil.  C'est  elle  aussi,  cette  lagune 
aux  eaux  somnolentes,  qui  entoure  de  son  éter- 
nel silence  les  autres  îles  qui  forment  avec  San 
Michèle,  au  liane  de  Venise  insulaire,  son  archipel 
septentrional  :  ?.Iurano  où  bout  le  verre  aux  four- 
naises, Burano  où  les  doigts  agiles  des  dentelières 
entrelacent  les  arabesques  célèbres  de  la  fantaisie 
vénitienne,  Torcello  et  Mazzorbb   où  vit  la  fièvre 
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San  Fraiicesco  in  Deserto,  qui  reflète  ses  cyprès 
franciscains  à  une  eau  étrangement  solitaire.  Tout 
cet  ensemble  est  certes  d'une  singulière  mélancolie, 
bien  que  parfois  la  lagune  s'irise  d'extraordinaires 
jeux  de  lumière.  J'y  ai  contemplé  de  prodigieuses 
fêtes  de  couleurs,  mais,  le  plus  souvent,  ce  qui  y 
domine  c'est  une  impression  de  tristesse  sans 
amertume,  d'une  misère  sans  regrets  et  d'une  soli- 
tude sans  angoisse,  tant  elle  est  faite  de  paix,  de 
monotonie  et  de  silence. 

Ce  jour-là,  je  dois  le  dire,  l'aspect  des  choses 
était  fort  mélancolique.  Une  sorte  de  brume,  d'une 
extrême  finesse,  flottait  entre  le  ciel  et  l'eau.  Elle 
enveloppait  San  Michèle  de  son  tissu  humide  et 
léger  et  faisait  de  Murano  une  espèce  d'île  fantôme. 
Ce  n'était  pas  un  jour  à  s'aventurer  loin  et  à  aller 
goûter  en  pleine  lagune  le  sentiment  si  particulier 
qu'on  y  éprouve,  en  de  pareils  crépuscules  bru- 
meux, à  ne  s'y  sentir  nulle  part  dans  la  vie.  D'ail- 
leurs, l'heure  était  avancée,  aussi  commandai-je  au 
gondolier  de  contourner  simplement  la  ville  et  d'y 
rentrer  parle  Canareggio.  Il  se  conforma  aussitôt 
à  l'ordre  donné  et  la  gondole  continua  à  glis- 
ser moelleusement  sous  l'impulsion  régulière  de  la 
rame.  Je  l'écoutais,  les  yeux  à   demi  fermés  ;  j'é- 
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coulais  le  pas  de  l'homme  sur  le  tapis  de  poupe, 
les  bruits  divers  de  l'eau  et  du  bois  avec  une  atten- 
tion rassurée.  Cela  faisait  une  distraction  à  l'indé- 
finissable malaise  que  je  ressentais  de  nouveau,  à 
celte  espèce  d'anxiété  sans  raison  qui  eût  facile- 
ment ressemblé  à  de  la  peur.  Et  cependant  il  n'y 
avait  rien  qui  pût  motiver  cette  absurde  sensation. 
Néanmoins,  à  mesure  que  nous  vog^uions  sur  cette 
onde  immobile,  mon  inquiétude  intérieure  aug"- 
mentait.  Eu  vain,  j)ar  diversion,  j'essayais  de 
penser  à  des  choses  précises,  aux  meubles  choisis 
chez  Zolaielli,  à  certains  détails  d'ornementation 
du  Palais  Altinengo,  même  à  ce  que  je  mang^erais 
à  dîner.  Malgré  tout,  la  même  impression  conti- 
nuait à  m'étreindre  jusqu'à  la  souffrance.  Cela  fut 
si  fort  que  j'en  vins  à  interpeller  le  g^ondolier  pour 
tâcher  de  rompre  l'angoisse  qui  m'oppressait  et, 
brusquement,  je  me  retournai  vers  lui.  A  mon 
geste,  il  crut  sans  doute  que  je  lui  demandais  où 
nous  étions,  car,  désignant  une  bâtisse  carrée  qui 
se  dressait  dans  la  brume  au  point  le  plus  avancé 
de  Venise  dans  la  lagune,  il  me  cria  en  se  pen- 
ciiant  sur  sa  rame  : 

—  C'est  la  Casa  degli  Spiriti,  signore. 

Nous    nous    trouvions,  en  elfet,  devant  la  Casa 
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deg-li  Spirili.  Elle  n'avait  guère  chang-é  depuis  l'é- 
poque où  je  l'avais  vue  pour  la  dernière  fois, 
avant  que  lord  Sperling  l'achetât  pour  y  installer 
sans  doute  loin  des  indiscrets  son  laboratoire  de 
recherches  psychiques,  car  Sperling  était  un  adepte 
des  sciences  occultes...  Déjà,  quand  je  l'avais 
connu,  il  se  montrait  très  préoccupé  de  ces  ques- 
tions. Malgré  sa  nouvelle  destination  et  son  nou- 
veau propriétaire,  la  Casa  présentait  toujours  à 
peu  près  le  même  aspect.  L'extérieur  n'en  avait  pas 
été  modifié  ;  la  façade  était  toujours  badigeonnée 
du  même  crépi  jaune.  Lord  Sperliiig-  s'était  borné 
à  rétablir  certaines  fenêtres  jadis  bouchées,  à  répa- 
rer certains  balcons  démantelés  et  à  faire  recons- 
truire les  hautes  cheminées  en  hotte  et  à  turban  si 
caractéristiques  des  demeures  vénitiennes,  mais 
c'était  à  l'intérieur  qu'il  avait  dû  surtout  opérer  les 
restaurations  dont  parlait  Prentinaglia.  11  était 
possible  que  la  Casa  —  un  ancien  Palais  Salvizzi 
—  eût  conservé  des  décorations  dont  lord  Spcr- 
ling  pouvait  fort  bien  avoir  su  tirer  parti.  Il  ne 
manquait  ni  de  goût,  ni  de  curiosité  et,  du  temps 
quejelefréquentais  etoù  nousnousretrouvionsavec 
Holienberg  et  Prentinaglia  sous  le  Chinois  du  Flo- 
rian,  je   l'avais  vu  acheter  force  meubles  anciens 
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en  vue  d'une  installation  future  à  Venise.  A  cette 
époque,  il  vivait  à  i'iiôtel,  laissant  ses  acquisitions 
en  dépôt  chez  les  marchands.  Il  les  en  avait  sans 
doute  extraites  pour  en  orner  les  salles  de  la  Casa 
dont  le  jardin,  qui  donnait  sur  la  lagune,  par  une 
terrasse  jadis  à  l'abandon,  montrait  à  présent  des 
arbres  soigneusement  taillés  et  des  buissons  de 
roses  qui,  débordant  la  balustrade,  pendaient  pres- 
que jusque  sur  l'eau. 

En  dépit  de  celle  terrasse  fleurie,  la  Casa  degli 
Spirili  n'en  conservait  pas  moins  un  aspect  assez 
peu  avenant  auquel  la  brume  donnait  un  caractère 
de  mystérieuse  singularité...  Certes  lord  Sperling 
avait  trouvé  là  un  lieu  fort  propice  à  ses  travaux. 
Personne  ne  l'y  devait  venir  déranger  dans  ses  in- 
cantations et  ses  expériences.  Le  fait  que  Sperling 
eût  été  disciple  de  William  Crookes  ne  laissait  pas 
de  doute  sur  leur  nature.  Déjà,  comme  je  l'ai  dit, 
dès  l'époque  du  Chinois,  Sperling  était  enclin  à 
ces  curiosités  de  l'au  delà.  Souvent  je  l'avais  en- 
tendu relater  les  surprenants  résultats  atteints  par 
le  savant  anglais.  Phénomènes  étranges  :  lévitation, 
transport  d'objets,  apport  de  Ileurs  mystérieuses, 
matérialisations  qu'enregistrait  la  plaque  photo- 
graphique. Après  en  avoir  étudié  la  théorie,  Sper- 
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ling-  avait  dû  vouloir  passer  à  la  pratique.  De  là, 
l'achat  de  la  Casa  deg^li  Spiriti,  dont  le  surnom  popu- 
laire lui  paraissait  sans  doute  de  bon  augure.  Tous 
ces  «  miracles  »  que  Crookes  obtenait  par  des 
médiums  appropriés,  Sperling  les  devait  chercher 
par  les  mêmes  moyens.  A  ce  point  de  vue  Venise 
ne  devait  pas  manquer  de  ressources  et  je  me  de- 
mandais si  cette  signora  Verana,  que  Zotarelli  m'a- 
vait dite  avoir  été  au  service  de  Sperling-,  n'avait 
pas  joué  un  rôle  dans  les  expériences  psychiques 
du  dit  Sperling-  et  si,  après  tout,  l'insolite  dispari- 
tion du  petit  buste  du  Musée  Civique  n'était  pas 
sans  corrélation  avec  les  jeux  fant.ismag-oriques 
dont  le  superstitieux  Prentinaglia  m'avait  signalé 
l'existence  lors  de  notre  rencontre  au  Café  Florian. 
Quoi  (ju'il  en  fût,  tout  cela  m'importait  assez  peu, 
l'essentiel  n'était-il  pas  que  Prentinaglia  m'eût  in- 
diqué le  Palais  Altincngo  et  que  la  signora  Verana 
s'acquittât  ponctuellement  des  soins  qu'elle  s'était 
engagée  à  me  donner  ?  Quant  au  charmant  buste 
du  Musée  Civique,  qu'il  eût  disparu  de  sa  vitrine, 
du  fait  de  quelque  voleur  ou  par  l'artifice  de  quel- 
que sorcier,  cela  ne  me  regardait  pas  !  Le  fin  sei- 
gneur vénitien  qu'il  représentait  était  de  force  à  se 
tirer  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  mauvais  pas.  11  avait 
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dû  avoir  de  son  vivant  maintes  aventures  et  celle- 
là  n'était  pas  pour  déplaire  à  son  ombre  ironique 
et  souriante. 

Comme  je  réfléchissais  à  ces  choses,  la  gondole 
atteig-nait  l'entrée  du  Canareggio.  Derrière  nous,  la 
lag-une  étendait  ses  eaux  brumeuses  et  crépuscu- 
laires d'où  montait  une  odeur  à  la  fois  saline  et 
limoneuse.  Devant  nous,  les  premières  lumières 
s'allumaient  aux  lanlernes  et  aux  farades  des  vieux 
palais  des  deux  rives,  si  pittoresques  en  leur  dé- 
crépitude populeuse  et  vivante.  Au  silence  des 
ondes  mortes  succédait  la  rumeur  ç^rouillante  d'un 
quartier  animé.  Nous  croisions  de  lourdes  barques 
ou  de  rapides  «  sandolo  ».  Peu  à  peu,  à  chaque 
coup  de  rame,  nous  rentrions  dans  la  vie  et  j'en 
éprouvais  un  indéniable  soulagement,  si  bien  que, 
lorsque  nous  arrivâmes  au  Kialto,  je  fis  signe  au 
gondolier  d'accoster.  Je  voulais  rentrer  à  pied  à 
l'hôtel,  après  avoir  acheté  dans  une  des  boutiques 
du  Pont  les  deux  châles  vénitiens  que  je  me  pro- 
posais d'olTrir  aux  deux  vieilles,  qui,  sous  les  or- 
dres de  la  signora  Verana,  avaient  contribué  au 
nettoyage  de  mon  mezzanino  du  Palais  Altinengo, 
dont  j'allais  enfin  bientôt  prendre  possession. 
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Ce  fut  le  lendemain  de  cette  promenade  en  lag^u- 
ne  qu'arrivèrent  au  Palais  Altinengo  les  meubles 
envoyés  par  Zotarelli.  J'étais  allé  d'avance  au  palais 
pour  les  recevoir  et  pour  examiner  mieux  comment 
je  les  disposerais  et,  cela  fait,  je  m'étais  accoudé 
à  la  fenêtre  pour  attendre  leur  venue.  Il  faisait,  ce 
jour-là,  un  temps  très  clair  et  très  doux  et  il  ne 
restait  plus  rien  au  ciel  de  la  brume  de  la  veille. 
Je  ne  me  ressentais  plus  du  malaise  que  j'avais 
éprouvé.  D'ailleurs,  ne  fallait-il  pas  m'habituer  à 
ces  alternatives  de  dépression  profonde  et  de  santé 
relative.  Je  ne  devais  pas  oublier  que  j'étais  encore, 
sinon  un  malade,  du  moins  un  convalescent  à  qui 
manquait,  pour  s'aider  à  guérir,  ce  violent  désir 
de  vivre  qui  succède  aux  graves  crises  du  corps  et 
qui  est  d'un  si  puissant  secours  en  semblables  cas. 
Tout  ce  que  je  pouvais  donc  espérer  de  Venise  était 
une  sorte  d'acceptation  de  l'existence,  une  sorte  d'ac- 
quiescement à  sa  monotone  mélancolie.  Pour  arriver 
à  cet  état  d'apaisement  sans  joie  et  de  calme  sans 
bonheurle  vieux  Palais  A  Itinengo  al  lait  me  prêter  son 
silence  et  sa  solitude.  Tout  de  suite,  j'avais  senti 
qu'il  me  serait  hospitalier  et  qu'il  m'était  en  quelque 
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sorte  destiné  par  l'attrait  immédiat  qu'il  avait  exercé 
sur  moi.  Peut-être  même,  un  jour,  si  cet  attrait  se 
chang-eait  en  un  attachement  durable,  verrais-je  à 
m'y  installer  définitivement,  mais,  pour  le  moment, 
il  ne  s'agissait  encore  que  d'un  campement  im- 
provisé. 

Vers  les  deux  heures  je  vis  approcher  la  e^rosse 
barque  portant  h's  meubles  que  me  cédait  Zotarelli. 
Pansue  et  lourde,  elle  accosta  à  l'escalier  des  Fon- 
damenta.  Zotarelli  m'envoyait  deux  hommes  pour 
procéder  au  débarquement.  L'un  d'eux  me  tendit 
une  lettre  où  l'antiquaire  s'excusait  de  ne  pas  venir 
en  personne.  Il  me  souhaitait  un  heureux  séjour  en 
mon  nouveau  logis,  mais  ce  souhait  ne  me  semblait 
pas  formulé  sans  une  certaine  ironie.  Décidément 
le  brave  Zotarelli  «  avait  quelque  chose  »,  comme 
on  dit,  contre  le  Pahiis  Altinengo.  Je  pliai  son  billet 
et  m'occupai  de   donner  mes  ordres  aux  déchar- 
geurs. Je  dois  reconnaître  qu'ils  mirent  à  s'acquit- 
ter de  leur  travail  une  promptitude  qui  n'est  pas 
dans  les  habitudes  vénitiennes.  Ils  semblaientavoir 
hâte  de  terminer  leur  tâche,  et,  tout  en  plaçant  les 
meubles  aux   endroits   que   je  leur  indiquais,  ils 
jetaient  à  droite  et  à  gauche  des  regards   furtifs. 
Leur  besogne  achevée  et  leurs  pourboires  empochés, 
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ils  dégring-olèrent  l'escalier  et  regagnèrent  leur 
barque  que  j'entendis  bientôt  s'éloigner  sur  l'eau 
du  canal,  à  grands  coups  de  rames. 

Voici  comment  j'avais  tiré  parti  des  trois  pièces 
habitables  du  mezzanino.  Dans  la  chambre  à  che- 
minée de  marbre  vert  j'avais  installé  ma  toilette  ; 
dans  celle  aux  médaillons  mythologiques  mon  lit, 
dissimulé  derrière  un  haut   paravent  à  dix  feuilles, 
tendu  d'un  de  ces  vieux  papiers  vénitiens  qui  ont, 
en  leur  usure,  comme  un  charme  d'étoffe  ancienne. 
Une  grande  armoire,  une  table,  quelques  fauteuils 
complétaient  l'ameublement    en  compagnie  d'une 
commode  ventrue,  peinte  de  fleurs  et  de  fruits,  qui 
s'accordait  bien  avec  les  mosaïques  du  parvimento. 
Pour  le  salon  des  stucs,  où  il  importait  avant  tout 
de  ne  rien  admettre  qui  masquât  le  décor  des  murs, 
j'avais  choisi  chez   Zotarelli  une  de  ces  grandes 
tables  de  laque  comme  on  en  fit  beaucoup  à  Venise 
au  xv!»**  siècle.  Sur  un  fond  jaune  se   dessinaient 
en  noir  et  or  des  Chinois  et  des  pagodes.  Un  canapé 
et  quatre  fauteuils  d'un  rococo  confortable  consti- 
tuaient  les  sièges.  C'était  tout.    Pour  luminaire, 
quatre  grands  candélabres  en  Bassanoetdes  appli- 
ques en  verre  fumé  de  Murano,  que  j'avais  placées 
au-dessous  de  chacun  des  petits  panneaux  de  stuc 
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et  de  faïence  qui  accompagnaient  ceux  de  plus 
grande  dimension,  dont  la  beauté  bizarre  et  char- 
mante faisait  le  principal  ornement  de  ce  Jieu 
étrange,  où  une  Chine  de  Carnaval  se  mêlait  à  la 
Venise  du  temps  des  masques...  Quant  à  la  chemi- 
née, elle  se  suffisait  à  elle-même  avec  son  marbre 
jaune  et  ses  miroirs  parmi  leurs  dorures  enrocail- 
lées. 

La  sig-noraVerana  avait  assisté  silencieuse  à  mon 
emménagement.  Je  lui   avais  payé  en  arrivant  le 
premier  quartier  de  ma  location  et  son  zèle  s'en 
étant  sans  doute  augmenté,  elle  me  proposa   de 
m'aider  à  ranger  dans   l'armoire  et  la  commode 
le   contenu    de  mes   malles.   Pendant   qu'elle    s'y 
employait,  je  la  considérai  plus  attentivement  que 
je   n'avais    fait   jusqu'à  présent.    Evidemment    la 
signora   Verana   était  une  assez  bizarre  créature 
avec  son  corps  trapu,  sa  face  jaune  et  carrée  et  ses 
yeux  enfoncés,  dont  le  regard,  quand  il  se  fixait  sur 
vous,  était  si  aigu  qu'il  semblait  vous   traverser 
comme  si  vous  eussiez  été  inexistant  et  que  vous 
n'eussiez   opposé   aucune  consistance    à  son  acui- 
té.   Oui,    la  signora    Verana   était    une  singulière 
personne.  On  distinguait  en  elle  des  traces  d'une 
condition  supérieure  à  celle  où  elle  paraissait  se 
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trouver  aujourd'hui .  Par  quelles  aventures  aval  l-elle 
passé  pour  en  arriver  à  louer  à  un  étranger  quel- 
ques chambres  délabrées  d'un  vieux  palais  bran- 
lant et  pour  accepter  auprès  de  ce  locataire  un  rôle 
ancillaire  ?  Il  est  vrai  qu'elle  le  tenait  déjà  auprès 
de  lord  Sperling^,  comme  me  l'avait  appris  Zotarelli. 
Je  fus  sur  le  point  de  l'interroger  à  ce  sujet,  mais 
je  me  ravisai.  Le  principal  agrément  de  la  signora 
Verana  était  sa  taciturnité.  Et  il  y  a  des  taciturnes 
qui,  si  Ton  s'y  prèle,  deviennent  facilement  les 
pires  bavards.  Or,  la  signora  par  sa  fonction  allait 
être  mêlée  à  ma  vie  quotidienne.  Aussi  son  silence 
m'était  trop  précieux  pour  que  je  lisse  quoi  que  ce 
fût  qui  lui  servît  de  prétexte  à  s'en  départir.  Je 
m'abstins  donc  et  jurai  de  m'interdire  toute  ques- 
tion. Je  me  bornai  à  convenir  encore  une  fois  avec 
la  signora  Verana  des  services  qu'elle  s'engageait  à 
me  rendre.  Elle  devait  veiller  à  l'entretien  de  mon 
appartement  et  de  mon  linge  et  me  fournir  le  cho- 
colat du  matin.  Pour  mes  repas,  je  comptais  les 
prendre  au  restaurant.  Une  petite  trattoria  que  je 
connaissais  dans  le  voisinage  m'éviterait  d'aller 
jusqu'à  la  Piazza  quand  la  course  me  paraîtrait 
trop  longue.  Au  cas  même  où  je  ne  voudrais  pas 
sortir  de  chez  moi  la  ^ignora  Verana  me  préparc- 
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rait  le  nécessaire  :  des  œufs,  des  pâtes  et  un  verre 
de  chianti.  Tout  cela  ainsi  définitivement  réglé,  la 
signora  Verana  m'indiqua  où  se  trouvait  la  provi- 
sion de  boui^ies,  puis,  après  en  avoir  garni  les  can- 
délabres et  les  a()pliqaes,  elle  jeta  un  dernier 
regard  autour  d'elle  et  prit  congé. 

J'étais  seul  mainlenaut  dans  mon  nouveau  logis, 
et  ce  moment  désiré  me  fut  agréable.  L'attrait  qui 
m'avait  attiré  vers  ce  vieux  Palais  Alliuengo  per- 
sistait, malgré  les  mines  désapprobatrices  et  les  ré- 
licences de  Zotarelli.  Néanmoins,  je  ne  me  faisais 
pas  d'illusions  sur  les  inconvénients  d'une  pareille 
demeure.  Je  savais  très  bien  qu'elle  serait  incom- 
mode, inconfortable,  surtout  à  mesure  que  la  sai- 
son s'avancerait.  Les  palais  vénitiens  se  cliauiîent 
difficilement  et  celui  que  j'allais  habiter  me  pro- 
mettait quelcjues  belles  onglées.  Les  fenêtres  joi- 
gnaient mal  et  les  vieilles  portes  en  bois  ronceux 
laisseraient  passer  bien  des  vents  coulis.  De  plus, 
l'extrême  vétusté  de  la  bâtisse  me  menaçait  d'une 
humidité  dont  rien  ne  pourrait  me  garantir,  mais 
à  laquelle  je  me  résignais  d'avance.  J'envisageais 
même  la  descente  démon  mezzanine  dans  le  canal. 
Les  pilotis  devaient  être  en  bien  mauvais  état  et 
certains  fléchissements  du  pavimento,  certains  ren- 
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flements  des  murs/certaines  lézardes  des  plafonds 
étaient  des  signes  avertisseurs  ;  mais  j'avais  con- 
fiance, malgré  tout,  dans  la  vigilance  de  la  muni- 
cipalité vénitienne.  Venise  est  la  ville  du  monde 
où  l'on  voit  le  plus  de  maisons  penchées,  déjetées, 
moribondes  et  qui  semblent  ne  tenir  debout  que 
par  un  miracle  d'équilibre.  Ce  miracle,  le  Palais 
Altinengo  le  réalisait  depuis  longtemps  sans  doute 
et  le  réaliserait  sans  doute  longtemps  encore,  sous 
la  surveillance  d'une  édilité  discrète,  mais  avisée. 
Et  puis,  qu'importait  après  tout  !  Ce  risque  me 
laissait  assez  indifférent.  Ou'élait-il  pour  quel- 
qu'un qui  faisait  peu  de  cas  de  la  vie  et  qui  ne  lui 
demandait,  eii  somme,  que  le  repos  et  l'oubli  !... 
A  ce  point  de  vue,  ne  trouvais-je  pas  dans  le 
Palais  Altinengo  le  lieu  qui  convenait  à  mon  désir 
de  solitude  et  de  silence  ?  Isolement,  tranquillité, 
n'était-ce  pas  ceque  j'étais  venu  cherchera  Venise? 
Certes,  j'avais  bien  promis  à  mes  docteurs  d'ob- 
server certains  préceptes  d'hygiène,  de  mêler  à 
mon  repos  un  peu  d'exercice,  mais  je  sentais  déjà 
que  j'aurais  de  la  peine  à  me  conformer  à  leurs 
prescriptions.  Ces  pénibles  et  sournois  malaises 
éprouvés  à  plusieurs  reprises  depuis  mon  arrivée 
ne  me  disposaient  guère  au  mouvement  et  à  la  pro- 


l'entrevue  87 

menade,  tandis  que  tout,  dans  ce  décor  qui  allait 
ra'entourer,  m'inclinerait  à  une  existence  séden- 
taire et  aux  rêveries  indistinctes  où  les  heures 
passent  sans  trop  vous  faire  sentir  le  poids  de 
leurs  lourdes  ailes  chargées  de  regrets  et  de  sou- 
venirs. 

Et  j 'imaginais,  non  sans  plaisir,  de  lentes  jour- 
nées et  de  lentes  soirées  dans  le  salon  de  stuc  aux 
arabesques  ingénieuses  et  aux  chinoiseries  chimé- 
riques où  les  jjrands  feux  d'automne  et  la  lumière 
des  boug-ies  illumineraient  de  leurs  retlels  trem- 
blants les  figures  et  les  pagodes  des  panneaux  de 
faïence,  éclaireraient  les  volutes  des  moulures  et 
les  anfractuosités  des  rocailles  et  feraient  briller 
doucement  les  énigmatiques  frag-menls  de  nacre 
qu'une  fantaisie  inexplicable  avait  incrustés  dans  la 
mosaïque  du  pavimento. 

Ce  fut  dans  ces  réflexions  que  j'attendis  l'heure 
des  bougies.  J'étais  curieux  déjuger  l'effet  que  pro- 
duirait leur  clarté  sur  les  faïences  et  les  stucs  et 
j'avoue  que  mon  attente  fut  dépassée.  Aux  lumiè- 
res, le  saU>n  des  stucs  était  encore  pins  admirable. 
Il  s'emplissait  d'une  sorte  d'atmosphère  dorée  d'une 
incomparable  douceur.  Chaque  figure,  chaque  or- 
nement, cliaque  volute,  chaque    rocaille  semblait 
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participer  à  cette  diffusion  lumineuse.  Seule  la 
grande  g"lace,  debout  en  son  encadrement  de  mar- 
bre jaune,  y  opposait  sa  surface  métallisée,  froide 
et  étrangement réfractaire..  Elle  se  dressait  comme 
un  portique  ouvert  sur  un  autre  monde  et,  dans  un 
songe  réel,  on  y  apercevait,  en  une  perspective  in- 
verse, ce  même  salon  de  stuc,  avec  ses  mêmes 
arabesques  et  ses  mêmes  figurines,  mais  situé  dans 
un  lointain  séculaire_,  dans  un  recul  inaccessible  et 
mystérieusement  nocturne. 


La  première  quinzaine  de  mon  séjour  au  Palais 
Altinengo  se  passa  sans  aucun  incident  notable. 
Le  matin,  la  signora  Verana  m'apportait  mon  dé- 
jeuner. Il  se  composait  d'un  chocolat  savamment 
cuit,  de  tartines  largement  beurrées  et  de  quelques 
grappes  de  ce  raisin  noir  que  l'on  appelle  «  Frago- 
lu  »,  parce  qu'il  a  un  goût  de  fraise  asez  prononcé. 
Quant  à  mes  repas  du  malin  et  du  soir,  je  les  pre- 
nais dans  un  des  nombreux  restaurants  de  Venise. 
Je  fréquentais  tour  à  tour  le  «  Vapore  »,  le  «  Ca- 
pello  Nero  »,  la   «  Ciltà  di  Firenze  »,  «  l'Anlicho 
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Gavalletto  »  et  même  la  «  Bella  Venezia  »,  dont 
j'aimais  la  salle  sombre,  boisée  à  mi-hauteur  des 
murs  et  qui  sentait  le  vin  et  la  saumure.  Au  Flo- 
rian  j'allais  assez  rëg-ulièrement  boire  une  tasse 
de  café  noir  et  m'asseoir  «  sous  le  Chinois  »,  mais 
qu'était-i!,ce  Chinois,  auprès  des  mag-nifiques  man- 
darins et  des  fines  princesses  qui  ornaient  les  pan- 
neaux de  faïence  de  mon  salon  aux  stucs  dorés  ? 
Bien  que  le  temps  fût  beau,  je  ne  me  sentais  que 
peu  de  goût  pour  la  promenade.  Les  troubles  dont 
j'avais  souffert  à  mon  arrivée  ne  s'étaient  pas 
renouvelés  et  laissaient  place  à  une  fatig-ue  vaijue, 
à  une  sorte  de  rêverie  de  l'organisme,  inquiète  par 
moment,  mais  d'ordinaire  assez  douce.  Cet  état 
avait  sa  correspondance  au  moral.  Mes  anciens 
chagrins  habitaient  toujours  mes  pensées,  mais  ils 
me  tourmentaient  plus  sourdement,  soii  que  déjà 
le  temps  les  atténuât,  soit  qu'ils  fussent  comme 
dépaysés  par  le  changement  de  lieu,  soit  encore 
que  l'épuisement  physique  et  spirituel  où  ils  m'a- 
vaient mis  m'enlevât  la  force  de  les  nourrir.  Il 
me  semblait  que  mon  ancienne  vie  se  détachait  peu 
à  peu  de  moi.  Je  me  sentais  devenir  comme  étran- 
ger à  nioi-uiéme  et  il  m'arrivait,  durant  les  lon- 
gues journées  que  je  passais    dans  le    salon  des 
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Stucs,  de  presque  oublier  les  circonstances  person- 
nelles qui  m'y  avaient  amené. 

Cette  existence  monotone  et  solitaire  me  suffisait 
et  il  ne  me  venait  aucune  envie  de  la  varier,  ni 
aucun  besoin  de  société.  Une  ou  deux  courtes  vi- 
sites chez  Zotarelli  en  vue  de  compléter  mon  mobi- 
lier, quelques  propos  échangés  avec  la  signora 
Verana  constituèrent,  durant  cette  quinzaine,  tous 
mes  rapports  avec  les  humains.  Quant  à  mon  ami 
Prentinaglia,  je  n'eusse  guère  pensé  à  lui,  si  la  cu- 
rieuse histoire  qu'il  m'avait  contée  au  Florian  ne 
me  fût  plus  d'une  fois  revenue  à  l'esprit. 

Plus  d'une  fois!  C'est  souvent  qu'il  faudrait  dire, 
mais  cette  persistance  avec  laquelle  se  présentait 
à  ma  mémoire  l'aventure  du  buste  disparu,  je  la 
jugeais  toute  naturelle.  Mon  existence  actuelle, 
dénuée  de  tout  événement,  se  prétait  par  là  même 
aux  méditations  sur  un  même  sujet  et  j'acceptais 
très  volontiers  celui-là  qui  donnait  à  ma  rêverie  un 
aliment  inoffensif.  Aussi  ne  faisais-je  rien  pour 
limiter  la  place  que  cette  histoire  «  prentina- 
gliesque  »  prenait  dans  mon  imai,nnation.  Peut- 
être,  cependant,  si  j'y  eusse  réfléchi  plus  attenti- 
vement, me  serais-je  étonné  de  l'intérêt  qui  s'atta- 
chait pour   moi  à  cet  escamotage  auquel  le  brave 
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Prentinag-lia,  je   ne   sais    pourquoi,   s'était    plu  à 
donner  un  caractère  de  fantasmagorie.  Et  encore 
le  fait  se  fût  expliqué  facilement.  Le  soir  où  Pren- 
tinag-lia,  au    Florian,  m'avait  narré  la  prétendue 
mystérieuse  disparition  du  buste  du  Musée  Civi- 
que, j'étais  dans  un  état  de  sensibilité  assez  parti- 
culier. La  fatio-ue  du  voyag-e,  l'impression  bizarre 
que  j'avais  éprouvée  à  revoir  Venise,  la  sensation 
de    malaise    et    d'anxiété  ressentie  à  ce    premier 
contact  me  disposaient  à  ce  que  les  paroles  de  Pren- 
tinaglia  s'incrustassent  dans  ma  mémoire  et  y  de- 
meurassent  plus  vivement  et  plus   profondément 
inscrites  qu'elles  ne  le  méritaient.  De  plus,  le  tour 
de  son  récit  avait  contribué  à  ce  qu'il  s'imposât  à 
mon  souvenir.  D'ailleurs,  quel  qu'eût  été  le  but  de 
Prentinaglia  en  agissant  ainsi,  —  g-oût  du  mystère 
ou  plaisir  de  la  mystification, — je  dois  avouer  qu'il 
avait  assez  bien  réussi  à  ses  fins.  Depuis  mon  ins- 
tallation au  Palais   Altinengo,  l'aventure  du  buste 
vagabond  était  devenue  l'occasion,  de  plus  en  plus 
fréquente,  de    mes    rêvasseries  durant  les  heures 
que  je  passais  dans  le  salon  des  stucs,  assis  dans 
un   des  fauteuils  rococo,  le  coude  appuyé  sur  la 
table  de  laque  et  le   regard  errant  des  arabesques 
du  nmr  au  haut  miroir,  qui,  en  son  encadrement  de 
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marbre  jaune,  reflétait,  en  un  si  étrange  lointain, 
le  décor  fastueux  et  mélancolique  où  survivait  la 
grâce  de  la  vieille  Venise  de  jadis  cl  de  ses  intimes 
fantaisies. 

Dans  les  premiers  temps  où  cette  sing-ulièrc 
occupation  s'introduisit  dans  mes  pensées,  les  dé- 
tails de  la  disparition  du  buste  en  furent  surtout 
l'objet.  J'imaginais  les  différentes  hypothèses  plau- 
sibles qui  expliquaient  comment  le  «  coup  «  avait 
pu  être  fait  ;  j'en  échafaudais  qui  n'eussent  pas  été 
indignes  de  nos  meilleurs  romans  policiers  ;  mais 
j'en  excluais  soigneusement  tout  fantastique,  car, 
comme  je  l'ai  dit,  j'étais  peu  enclin  à  admettre  ces 
interventions  surnaturelles  auxquelles  l'excellent 
Prentinaglia  m'avait  laissé  entendre  que  l'événe- 
ment en  question  n'était  pas  étranger.  Je  ne  don- 
nais nullement  dans  ces  billevesées  et  je  préférais 
supputer  par  quelles  ruses  un  astucieux  voleur  avait 
pu  s'approprier  ce  charmant  objet  d'art,  qui  m'a- 
vait toujours  séduit  par  la  qualité  de  sa  facture  et 
par  la  physionomie  si  vivante  et  si  originale  du 
personnage  qu'il  représentait.  Or,  ce  fut  ce  per- 
sonnage qui,  peu  à  peu,  arriva  à  se  substituer  aux 
aventures  survenues  à  son  effigie.  Qu'avait-il  pu 
bien  être,  ce  Vénitien  anonyme  ?  Comment  avait- 


l'bntrevuk  qS 

il  vécu  ?  Ces  questions,  je  me  les  posais  déjà  lors- 
que je  contemplais  dans  la  vitrine  du  Musée  la 
fig-ure  narquoise,  voluptueuse  et  fine  de  l'inconnu, 
mais,  depuis  quelque  temps,  je  me  les  répétais 
avec  une  persistance  plus  marquée  et  une  curiosité 
plus  passionnée  et,  à  mesure  que  je  m'adressais 
plus  souvent  à  moi-même  ces  interrogations,  il  se 
produisait  eu  moi  un  phénomène  assez  bizarre  et 
que  je  vais  tâcher  de  faire  comprendre. 

Lorsque,  au  Florian,  mon  ami  Tiberio  Prentina- 
glia  m'avait  parlé  de  la  disparition  du  buste,  l'image 
s'en  était  dessinée  à  mes  yeux  avec  beaucoup  de 
netteté  et  de  précision.  Je  revoyais  sa  figure  iro- 
nique et  spirituelle,  la  forme  de  son  nez  et  de  sa 
bouche,  de  tout  son  visage,  l'expression  de  son 
regard,  mais  la  représentation  que  je  m'en  faisais 
ne  dépassait  pas  celle  que  [)eut  normalement  se  for- 
mer d'un  objet,  considéré  jadis  à  maintes  rejuises, 
avec  attention  et  intérêt,  quelqu'un  qui  est  doué 
d'une  bonne  mémoire  visuelle.  Pour  dire  vrai,  il  y 
avait,  dans  vingt  musées,  vingt  personnages  peints 
ou  sculptés  aussi  familiers  à  mon  souvenir  que  ce 
•gentilhomme  vénitien  dont  la  mystérieuse  escapade 
me  rappelait  les  traits. 

Mais,   à  présent,  je  devais  constater  qu'il  n'en 
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était  plus  ainsi  et  que  l'image  primitive  de  l'in- 
connu du  Musée  Civique  subissait  de  curieuses 
déformations. 

Le  terme  de  déformation  n'est,  d'ailleurs,  pas 
exact  et  exprime  mal  ce  que  je  vais  dire  :  l'image, 
ne  s'était  pas  «  déformée  »,  mais  plutôt  «  refor- 
mée »  et  celle  qui  m'apparaissait  maintenant  attei- 
gnait une  telle  précision  qu'il  était  douteux  que  le 
buste  lui-même  eût  été  poussé  par  le  modeleur  à 
un  pareil  point  de  réalité.  Le  visage  de  l'inconnu  se 
montrait  à  moi  distinct  dans  une  surprenante  vé- 
rité et  je  le  voyais,  ce  qui  était  plus  bizarre  encore, 
comme  si  je  l'eusse  regardé  à  l'aide  d'un  verre 
grossissant  qui  l'eût  porté  à  sa  dimension  naturelle. 

Ce  premier  phénomène  n'était  pas  le  seul,  du 
reste,  que  j'eusse  à  remarquer.  A  celui-là  s'en  joi- 
arnait  un  autre  non  moins  déconcertant.  Oue  le 
buste,  en  son  grossissement,  se  complétât  de  cer- 
taines parties  de  son  corps  !  Tantôt,  il  se  conti- 
nuait par  les  bras,  se  montrait  jusqu'à  la  taille  et 
même  au-dessous.  Parfois  même  il  reposait  sur 
ses  jambes.  Ce  phénomène  demeurait  intermittent, 
mais  se  produisait  assez  souvent.  J'avais  devant 
moi,  non  plus  seulement  un  buste,  mais  le  per- 
sonnage presque  entier. 
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Je  dis  presque  entier,  parce  que,  par  un  caprice 
que  je  ne  m'expliquais  pas,  il  ne  m'apparaissait 
jamais  en  son  intcg-ritc.  Jamais,  il  ne  s'en  formait 
à  ma  vue  un  aspect  total,  mais,  par  contre,  les 
parties  que  j'en  distinguais  étalent  toujours  d'une 
remarquable  netteté,  tout  en  demeurant  fragmen- 
taires. Mon  inconnu  se  montrait-il  à  moi  en  pied, 
l'un  des  bras  ou  les  deux  manquaient.  Quelquefois 
un  seul  bras  ou  une  seule  jandje  étaient  visibles.  Ces 
])articularités,  qui  eussent  dû  me  sembler  étranges, 
m'élonnaient  médiocrement,  tant  je  m'étais  habi- 
tué à  ces  jeux  visuels.  Ils  eussent  dû  cependant  me 
faire  réfléchir  et  m'indlqucr  (jue  ces  phénomènes 
relevaient  d'une  sensibilité  anormale  et  d'un  état 
nerveux  plutôt  défavorable.  Sij'avais  raisonné  ainsi, 
j'en  aurais  conclu  que  l'existence  que  je  menais  au 
Palais  Altinengo  n'était  pas  celle  qui  me  convenait 
et  que  je  ferais  bien  de  me  conformer  plus  exac- 
tement aux  conseils  de  mes  m.édecins.  Il  eût  été 
nécessaire,  scion  leur  recommandation,  de  joindre 
au  repos  prescrit  un  exercice  modéré  et  de  ne  pas 
laisser,  ainsi  que  je  le  faisais,  mes  heures  inactives 
s'écouler  en  vagues  rêveries.  Mais  j'avais  pris  goût 
à  ce  genre  d'existence  et  je  sortais  de  moins  en 
moinsdece  salon  desstucs  où  le  hasard  avait  fourni 
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à  mon  imagination  un  compagnon  dont  la  présence 
animait  ma  solitude. 

Ce  fut  donc  avec  ennui  qu'un  jour,  vers  la  fin  de 
l'après-midi,  et  comme  la  lumière  commençait  à 
décroître,  je  m'aperçus  que  la  sig-nora  Vcrana  avait 
oublié  de  renouveler  les  bougies  du  salon  et  que, 
pour  comble  de  contretemps,  la  provision  qu'elle 
en  tenait  toujours  prête  était  complètement  épui- 
sée. Je  n'avais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  aucun  moyen 
de  communiquer  de  mon  appartement  avec  le  Iog"e- 
ment  que  la  Verana  occupait  à  l'un  des  étages  su- 
périeurs du  palais.  Aucune  sonnette  ne  me  reliait 
à  elle  et  puis  il  était  fort  possible  qu'elle  ne  fut  pas 
au  logis.  Souvent,  à  des  heures  très  diverses,  en  me 
mettant  à  la  fenêtre,  je  la  voyais  sortir  ou  rcjitrer, 
enveloppée  d'un  long-  manteau  et  coiffée  d'un  in- 
vraisemblable chapeau.  En  cet  accoutrement,  por- 
tant au  bras  une  sorte  de  cabas,  la  tête  baissée,  le 
dos  rond,  rasant  les  murs,  elle  ressemblait  à  quel- 
que tireuse  de  cartes  ou  à  quelque  manucure  allant 
en  consultation.  Il  se  pouvait  donc  fort  bien  qu'au- 
jourd'hui ma  gouvernante  fût  absente  pour  quelque 
course  ou  pour  quelque  visite,  car  elle  devait  avoir 
ses  relations,  et  le  silence  habituel  qu'elle  g-ardait 
en  ma  présence  devait  se  dédommager  ailleurs  par 
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ces  intarissables  palabres  qui  sont  la  distraction  des 
vieilles  Vénitiennes  et  les  tiennent  arrêtées  parfois 
au  coin  d'un  campo,  à  l'angle  d'une  calle,  sur  un 
pont,  en  colloques  animés  et  mystérieux  que  n'in- 
terrompent ni  le  coude  du  promeneur,  ni  bouscu- 
lade du  passant. 

En  cette  occurrence^  il  ne  me  restait  donc  qu'un 
parli  à  prendre,  le  plus  simple,  d'aller  moi-même 
acheter  du  luminaire  à  l'épicerie  la  plus  proche. 
Celte  épicerie,  d'ailleurs,  se  trouvait  à  peu  de 
distance,  en  lace  de  l'église  de  San  Pantaleone. 
Je  passai  donc  dans  ma  chambre  prendre  mon 
chapeau  et  mon  pardessus,  car  il  commençait  à 
l'aire  frais  en  ces  journées  de  lin  d'octobre  e(, 
l'avant-veille,  j'avais  recommandé  à  la  signora 
Verana  de  me  pourvoir  de  «juelques  bûches  ci  de 
les  placer  dans  une  des  chambres  inhabitées  du 
Palais.  Or,  voyant  la  négligence  de  la  signora 
Verana  à  l'endroit  des  bougies,  il  me  vint  à  l'es- 
prit qu'elle  pouvait  ibrt  bien  ne  pas  avoir  mieux 
exécuté  mes  ordres  au  sujet  du  bois  et  je  résolus 
de  m'en  assurer  sur-le-champ  ;  aussi,  du  vesti- 
bule, je  me  dirigeai  vers  la  partie  du  mezzanino 
où  j'avais  prescrit  à  la  dame  de  faire  entasser 
les  rondins  destinés  au  chauffage  des  pièces  où 
je  logeais. 
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Je  n'étais  pas  revenu  dans  cette  partie  du  palais 
depuis  le  jour  où  j'y  étais  entré^  à  la  suite  de  la 
signera  Verana  et  où  j'étais  devenu  son  locataire. 
L'état  d'abandon,  de  vétusté,  de  délabrement  de 
ces  salles  désertes  me  frappa  encore  plus  que  la 
première  fois.  Les  plafonds  gondolaient  d'une  fa- 
çon inquiétante,  les  boiseries  tombaient  en  pous- 
sière, le  plâtre  humide  se  soulevait  par  plaques, 
les  mosaïques  du  pavimento  se  désagrégeaient. 
L'air  était  imprégné  d'une  odeur  de  salpêtre  et  de 
moisissure  et  la  lumière  pénétrait  bizarrement  par 
les  fentes  des  volets  disjoints.  A  certaines  fenêtres, 
ils  manquaient  même  complètement  ou  ne  consis- 
taient plus  qu'en  quelques  planches  à  demi  pourries, 
ce  qui  donnait  une  clarté  suffisante  à  mon  investi- 
gation. De  pièce  en  pièce,  j'arrivai  ainsi  à  celle  qui 
ouvrait  sur  le  jardin,  sans  découvrir  nulle  part 
ce  que  je  cherchais.  J'en  serai  quitte,  pensai- je, 
pour  semoncer  la  signora  Verana  et  je  me  prépa- 
rais à  regagner  le  vestibule  quand,  je  ne  sais 
pourquoi,  mon  attention  fut  attirée  par  une  porte 
entrebâillée.  Peut-être  était-ce  là  que  la  Verana 
avait  établi  son  bûcher. 

C'était  une  sorte  de  réduit  extrêmement  bas  de 
plafond  et  de  dimension  fort  exiguë.  Une  étroite 
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fenêtre,  aux  vitres  poussiéreuses,  l'éclairait  faible- 
ment, assez  pourtant  pour  permettre  de  disting-uer 
sur  le  mur  des  restes  de  boiseries.  Sur  l'un  des 
panneaux  les  moulures  formaient  deux  cadres 
juxtaposés,  et  dans  l'un  de  ces  cadres  subsistait  une 
peinture  qui  avait  du  être  un  portrait,  mais  telle- 
ment écaillée  qu'il  était  impossible  d'y  rien  discer- 
ner que  quelques  taches  de  couleur.  De  l'autre 
cadre,  la  toile  qu'il  avait  contenue,  détachée  par  le 
haut,  pendait  lamentablement  à  l'envers.  Elle  ne 
devait  g-uère  être  en  meilleur  état  que  sa  voisine. 
D'ailleurs,  il  m'était  facile  de  m'en  assurer. 

Certes,  cette  seconde  peinture  avait  également 
souffert  et  une  grande  déchirure  la  séparait  presque 
en  deux,  mais  le  personnag^e  qu'elle  représentait 
semblait  devoir  être  assez  distinct.  En  tout  cas, 
une  inscription  assez  bien  conservée  allait  m'ap- 
prendre  son  nom.  Approchant  mes  yeux  de  la  toile, 
j'y  lus  en  etïet  ces  mots  :  Vincenle  Altinenrjo, 
nobile  Venez  iano  MDCCLXII. 

Assurément  c'était  là  le  portrait  d'un  des  anciens 
possesseurs  du  palais,  celui  sans  doute  qui  en  avait 
aménagé  le  somptueux  et  coquet  mezzanino  et  qui 
en  avait  fait  exécuter  l'étonnant  décor  de  stucs  et 
de  faïences.  La  date  indiquée  concordait  avec  le 
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style  de  la  décoration  que  j'admirais  chaque  jour. 
J'étais  donc  en  présence  de  mon  prédécesseur  en 
ces  lieux  ornés  par  lui  avec  tant  de  luxe  et  de  goût 
et  je  sentis  une  vive  curiosité  de  l'aspect  qu'avait 
bien  pu  avoir,  de  son  vivant,  ce  «•enlilhomme  véni- 
tien qui  avait  préparé  à  ma  solitude  la  mélanco- 
lique et  mystérieuse  retraite  où  j'étais  venu  cher- 
cher le  silence  de  mon  cœur  et  l'oubli  de  la  vie. 

J'avais  tiré  mon  mouchoir  de  ma  poche  etj'épous- 
setai  l'épaisse  couche  de  poussière  qui  couvrait  la 
toile.  Cela  fait,  je  la  replaçai  dans  son  cadre,  au 
moyen  d'un  vieux  clou  que  je  trouvai  dans  la  boi- 
serie à  portée  de  ma  main,  puis  je  reculai  de  quel- 
ques pas,  mais  à  peine  avais-je  levé  les  yeux  vers 
lu  peinture  que  je  poussai  une  exclamation  de  sur- 
prise. Ce  personnage  que  j'avais  là  devant  moi, 
mais  je  le  connaissais  de  longue  date!  Je  connais- 
sais ce  visage  étroit  et  maig-re,  au  long  nez,  au 
regard  ironique,  au  sourire  ardent  et  désabusé.  Je 
connaissais  cette  expression  de  finesse  ;  je  connais- 
sais sur  ce  front  les  pointes  de  cette  perruque  pou- 
drée. Aucun  doute  n'était  possible.  Oui,  Vincente 
Altinengo  et  l'Inconnu  que  représentait  le  petit 
buste  du  Ptiusée  Civique  ne  faisaient  qu'un.  La  res- 
semblance entre  le  portrait  peint  et  l'effigie  mode- 


U  ENTREVUE 


Ice  était  fra[)pante  et  un  singulier  hasard  me  per- 
meltait  de  les  identifier  l'un  à  l'anlre.  L'inconnu 
du  Musée  était  l'Allineng-o  du  vieux  cadre.  Mais 
pourquoi  était-ce  à  moi  qu'avait  été  réservée  celte 
curieuse  révélation  dont  l'étonnement  me  tenait 
adossé  au  xnur,  ininiohile  et  les  yeux  fixés  sur  ces 
yeux  qui  me  considéraient  du  Tond  du  passé,  d'un 
reii^ard  à  la  fois  lointain  et  [troche,  d'un  regard 
presque  vivant. 

Ma  première  idée  fut  d'aller  faire  part  de  ma 
découverte  au  siyuore  Talvenli,  directeur  du  Musée 
Civi({ue.  Le  hasard,  eu  ellet,  me  mettait  en  pos- 
session d'iin  inléressajit  rcnsei^iieuient  d'icono- 
graphie vénitienne,  mais  je  savais  par  i^enlinaglia 
le  bon  Talvenli  fort  alfecté  de  la  disparition  mys- 
térieuse du  petit  buste,  A  (|uoi  bon  lui  en  renouveler 
le  regret  en  lui  apprenant  cpie  le  j)ensi()nnaire 
({ui  lui  avait  si  irrévérencieusement  faussé  compa- 
gniesc  norjunait  dans  le  siècle  Vincente  Altinengo? 
Cette  raison  ne  fut  pas  la  seule  qui  m'empêcha  de 
mettre  à  exécution  mon  [>roJet  et  cpii  me  retint 
aussi  d'écrire  à  Prcnlinaglia  la  curieuse  coïncidence 
([ui  me  faisait  connaître  le    nom  du   vagabond  de 
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la  vitrine  de  la  salle  IV.  Le  véritable  motif  de  cette 
double  abstention  fut  que,  durant  les  jours  qui 
suivirent  l'événement  que  je  viens  de  rapporter, 
ma  santé  subit  une  de  ces  dépressions  comme 
j'en  ai  déjà  relaté  plusieurs.  Je  retombai  dans  cet 
état  d'anxiété  dont  j'avais  déjà  souffert  et  que  j'ai 
déjà  essayé  d'analyser. Cependant,  je  ne  présentais 
aucun  symptôme  de  maladie.  Mon  appétit  était 
normal  ;  mon  sommeil,  sans  être  bon,  suffisant. 
Rien  d'autre  que  cette  persistante  impression  d'une 
angoisse  indéfinie. 

Je  dois  ajouter  que  cette  ang-oisse  était  sans 
rapport  avec  mes  peines  antérieures.  L'amer  cha- 
grin s'en  était  comme  éteint  en  moi  avec  la  grande 
crise  physique  que  j'avais  traversée  avant  de  venir 
à  Venise.  Je  savais  maintenant  ma  vie  sentimen- 
tale brisée  et  que  rien  n'en  réparerait  jamais  le 
désastre,  et  j'acceptais  cette  destinée  sans  révolte, 
puisque,  malgré  ma  douleur  et  mon  désespoir,  je 
n'avais  pas  eu  le  courage  de  mettre  fin  à  mon 
tourment.  Ce  n'était  donc  pas  quelque  ressouvenir 
plus  aigu  de  ce  passé  qui  causait  cette  recrudes- 
cence de  nervosité  actuelle. 

Aussi  me  parut-il  naturel  de  l'attribuer  au  chan- 
gement de  saison.  Sauf  quelques  brumes  et  quel- 
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qiies  pluies,  ce  mois  d'octobre  avait  été  assez  beau, 
mais,  depuis  plusieurs  jours,  la  température  se 
refroidissait  sensiblement.  C'était  même  cette  cir- 
constance qui,  m'ayantfait  commander  à  la  sig'nora 
Vcrana  un  achat  de  bois,  avait  été  la  cause  de  ma 
découverte.  Les  appartements  du  Palais  Altinengo 
auraient  grand  besoin  d'être  chautïés  par  de  vigou- 
reuses flambées.  La  grande  cheminée  du  salon  des 
stucs  devait  s'y  prêter  admirablement.  Je  me  réso- 
lus d'en  faire  l'essai. 

Les  verriers  de  Murano  se  servent  pour  alimen- 
ter leurs  fournaises  de  longues  et  fortes  bûches  qui 
viennent  de  l'Alpe  voisine.  La  dimension  de  la 
haute  cheminée  de  marbre  jaune  en  permettait 
l'usage.  Elles  y  brûlaient  en  flammes  pétillantes  et 
eu  braises  précieuses  comme  des  pierreries.  Ce 
luxe  du  feu  s'alliait  merveilleusement  avec  le  luxe 
doré  des  stucs,  des  faïences  et  des  rocaillcs,  et  il 
s'en  répandait  par  toute  ratm.osphère  une  sorte  de 
tiède  bien-être  que  j'appréciai  fort  dans  l'état  pres- 
(pie  maladif  où  je  me  trouvais. 

Cet  état  et  l'attrait  qu'eurent  pour  moi  les  pre- 
mières flambéesd'automnecontribucrent  à  me  rete- 
nir au  lugis  plus  encore  que  de  coutume.  Si  j'allais 
au  restaurant  pour  y  déjeuner,  je  ne  me  résignais 
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pas  à  y  retourner, le  soir,  à  l'heure  du  dîner.  Je  pré- 
férais tirer  de  l'armoire  quelques-unes  des  menues 
provisions  que  j'y  faisais  placer  par  la  signora 
Verana  et  j'improvisais  sur  un  coin  de  table  un 
lég-er  repas.  De  celte  façon,  je  ne  sortis  plus  qu'une 
fois  par  jour  du  Palais  Allinengo  et  souvent  cette 
sortie  ne  me  conduisait  même  pas  jusqu'à  laPiazza. 
Je  me  contentais  de  gag-ner  une  petite  Irattoria 
voisine,  ce  qui  abrégeait  mon  absence  et  me  rame- 
nait vite  au  palais. 

C'était  durant  ces  trajets,  si  courts  qu'ils  fussent, 
que  se  manifestaient  !e  plus  volontiers  les  malaises 
dont  j'ai  parlé,  mais  l'anxiété  indéfinissable  qui 
en  résultait  diminuait  aussitôt  que  j'approchais  de 
chez  moi.  Parfois  je  regagnais  presque  en  courant 
le  Campo  Santa  Margherila  et  les  Carmini.  Dès 
que  j'apercevais  la  façade  délabrée  du  Palais  Al- 
tinengo,  ses  balcons  ventrus,  ses  volets  démanti- 
bulés, ses  fenêtres  aux  vitres  verdies,  son  portail 
avec  ses  deux  colonnes  surmontées  de  vases  scul- 
ptés, ma  transe  diminuait.  Et  cependant,  rien  ne 
m'apj)elait  au  logis.  Je  n'y  devais  retrouver  ni  un 
sourire  ami,  ni  un  visage  aimé,  ni  un  pas  fami- 
lier, ni  une  voix  clièi'e,  rien  de  ce  (pii,  d'ordinaire, 
nous  accueille  au  retour.  Aucun  souvenir  n'habitait 
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les  pièces  à  peine  nicublées  de  cette  demeure  de 
hasard  devenue  l'asile  de  ma  solitude  mélanco- 
lique. Malgré  cela,  je  me  liàtais  d'y  revenir  lors- 
que l'angoisse  me  chassait  de  ces  étroites  calli  vé- 
nitiennes que  j'avais  tant  aimées  jadis.  C'était  là 
(pie  je  me  réfugiais,  le  cœur  battant  et  les  jambes 
lourdes. 

Ces  incidents  se  répétèrent  assez  souvent  pour 
que  j'en  vinsse  à  ne  plus  risquer  de  m'y  exposer. 
Peu  à  peu,  je  renonçai  aux  dîners  à  la  tratloria  et, 
à  partir  de  ce  moment,  mon  existence  devint  tout 
à  fait  sédentaire.  Ma  toilette  du  matin  achevée,  je 
quittais  ma  chambre  aux  médaillons  mythologiques 
et  aux  guirlandes  de  mosaïque  et  je  m'enfermais 
dans  le  salon  des  stucs.  La  signora  Verana  allu- 
mait le  feu  dans  la  grande  cheminée  de  marbre 
jaune.  De  longues  bûches  déposées  sur  le  pavi- 
mento  me  fournissaient  de  quoi  l'alimenter  pendant 
la  journée  et  iine  partie  de  ht  nuit,  car  je  prolon- 
geais mes  veilles  assez  tard.  Mon  temps  se  passait 
à  une  sorte  de  rêverie  indétinie  où  j'oubliais  le 
cours  des  heures.  La  siguora  Verana  était  le  seul 
être  qui  troublât  ma  solitude  et  encore  m'aper- 
cevais-je  h  peine  de  sa  présence.  Je  ne  recevais 
[jcrsonne  au  Palais  Ailinengo.  Prentinaglia  et  lord 
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Sperling-,  toujours  absents,  prolongeaient  sans 
doute  leur  voyag^e  en  Sicile. Prentinaglia  ne  m'avait 
pas  une  seule  fois  donné  sig-ne  de  vie.  Néanmoins, 
la  sonnette  retentissait  parfois.  Le  facteur,  de 
temps  à  autre,  m'apportait  quelques  lettres  de 
Paris.  Je  n'avais  pu  faire  autrement  que  d'envoyer 
mon  adresse  à  mon  médecin,  le  docteur  F.  .  .  et  à 
deux  ou  trois  amis.  L'homme  de  la  poste  déposait 
les  lettres  dans  une  corbeille  faite  pour  cet  usage 
et  qui  pendait  au  bout  d'une  corde,  de  la  fenêtre 
du  vestibule  dans  la  petite  cour,  procédé  vénitien 
dont  j'avais  adopté  l'usage. 

D'ailleurs,  de  cette  solitude  presque  absolue,  je 
m'accommodais  fort  bien,  mais  quoique  je  la  dusse 
à  mon  existence  strictement  confinée  au  Palais 
Allinengo,  elle  n'eût  pas  été  très  différente  si  ma 
santé  m'eût  permis  de  fréquenter  les  lieux  de 
Venise  «  où  l'on  se  rencontre  »,  je  veux  dire  la 
Piazza  etses  cafés,  comme  aux  premières  semaines 
de  mon  séjour.  J'avais  toujours  évité  à  Venise  de 
me  créer  des  relations.  Mes  accointances  véni- 
tiennes se  bornaient  à  Prentinaglia,à  lord  Sperling. 
Quant  aux  figures  parisiennes,  la  saison  actuelle 
m'en  eût  sauvegardé  suffisamment.  Les  Parisiens 
sont  gens  de  septembre.  A  la  mi-octobre,  les  plus 
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acharnes  sont  déjà  partis.  En  novembre,  Venise  est 
redevenue  vénitienne. 

J'eusse  certainement  profilé  de  celle  sécurité  si 
j'avais  été  en  d'autres  dispositions  d'esprit  et  de 
corps.  J'aurais  joui  des  calli  et  des  campi,  des  rii, 
de  la  ville  et  de  la  lagune  en  leur  charmante  et 
mélancolique  beauté,  si  séduisante  à  ces  fins  d'au- 
tomne. J'en  conservais  mille  précieux  souvenirs 
qu'il  m'eut  été  agréable  de  renouveler.  Je  connais- 
sais assez  Venise  pour  savoir  qu'elle  est  inépui- 
sable en  jouissances  variées.  J'en  savais  les  magni- 
iicences  et  les  intimités,  les  aspects  célèbres  et  les 
coins  ignorés,  les  gloires  et  les  secrets.  Mais  ces 
impressions  de  jadis,  je  me  sentais  incapable  de 
les  rechercher  de  nouveau  pour  l'instant.  Plus  tard, 
peut-être  pourrais-je  on  revenir  à  un  eexislence 
moins  renfermée. 

En  attendant,  le  meilleur  parti  à  prendre  n'étalt- 
il  pas  de  ne  plus  quitter  le  Palais  Altinengo? 

Pourquoi  m'imposer  ces  sorties  inutiles  qui  se 
terminaient  toujours  par  une  crise  d'angoisse  infi- 
niment pénible?  Ne  valait-il  pas  mieux  passer  mes 
journées  au  coin  de  mon  feu,  à  lire  ou  à  rêvas- 
ser, dans  ce  baroque  et  doux  salon  des  stucs  où 
le  silence  n'était  rompu  que  par  le  craquement  des 
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bûches  ou  par  ces  bruits  indéOnissables  et  imper- 
ceptibles qui  en  sont  les  mystérieuses  confidences 
et  les  secrètes  insinuations? 

Dès  que  j'en  fus  venu  à  cette  décision  et  que 
j'eus  renoncé  à  me  contraindre,  j'en  éprouvai  un 
soulagement  immédiat.  Mes  anxiétés  se  dissipèrent. 
Délivrées  de  la  sorte  d'appréhension  qui  les  trou- 
blait, les  heures  se  mirent  à  passer  avec  une  sin- 
gulière facilité,  si  facilement  même  que  j'en  vins 
assez  vite  à  délaisser  la  lecture.  Je  n'ouvris  plus 
les  quelques  volumes  familiers  apportés  de  Paris. 
A  peine  si  je  jetais  un  coup  d'œil  sur  les  lettres 
que  je  recevais.  Quant  aux  réponses,  elles  demeu- 
raient à  l'état  de  vague  projet  et  que  je  remettais 
de  jour  en  jour.  Je  n'avais  pas  donné  plus  de  suite 
à  l'intention  d'écrire  à  Prentinaglia  pour  lui  ra- 
conter mon  intéressante  découverte  au  sujet  du 
buste  du  Musée  Civique  et  de  son  identité  curieu- 
sement démontrée  par  la  trouvaille  de  son  portrait 
dans  une  des  pièces  abandonnées  du  Palais  Alti- 
nengo.  L'histoire  de  la  disparition  du  buste  qui 
m'avait  intrigué  un  moment  cessait  de  m'intéres- 
ser.  Je  n'y  songeais  plus  guère  et  elle  ne  donnait 
plus  d'aliment  à  mon  imagination. 

A  ce  propos,  je   dois    même  noter  une    assez 
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curieuse  particularité.  Au  moment  où  cette  histoire 
me  préoccupait,  et  lorsqu'il  m'arrivait  de  penser 
avec  une  certaine  intensité  à  l'inconnu  du  Musée 
Civique,  il  se  présentait  à  mon  souvenir  avec  une 
extrême  précision,  mais  l'image  qui  s'en  formait  ne 
tardait  pas  à  subir,  comme  je  l'ai  dit,  certaines 
modifications  dont  la  principale  consistait  en  ce 
que  celte  image  grandissait  à  des  dimensions  pres- 
que naturelles  et  se  complétait  de  certaines  parties 
du  personnage  sans  que,  toutefois,  je  pusse  me  le 
représenter  en  son  entier.  Or,  à  présent,  ces  phé- 
nomènes d'illusion  visuelle  avaient  presque  com- 
[ilt'lement  cessé  et  cette  cessation,  par  une  coïnci- 
dence qui  mérite  d'être  remarquée,  datait  du  jour 
où  le  hasard  m'avait  appris  le  nom  de  l'inconnu 
peint  sur  cette  vieille  toile  reléguée  dans  un  coin 
du  palais  Altincngo.  La  bizarre  rencontre  par 
laquelle  j'habitais  une  partie  de  son  propre  palais, 
au  lieu  d'augmenter  l'intérêt  que  j'avais  jadis  et 
plus  récemment  porté  à  ce  personnage  longtemps 
pour  moi  énigmatique,  avait  dissipé  en  moi  toute 
curiosité  à  son  égard.  Les  questions  que  je  m'étais 
souvent  posées  à  son  sujet  ne  se  présentaient  plus 
à  mon  esprit  depuis  que  je  savais  que  le  gentil- 
homme du  buste  élaitce  Vincentc  Altinengo,dontIe 
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portrait  achevait  de  s'écailler  sous  l'humidité  dans 
la  petite  pièce  obscure  où  une  négligence  de  la 
signora  Verana  m'avait  conduit  jusqu'à  lui. 

Une  chose  cependant  me  le  rendait  sympathique. 
Je  lui  savais  gré  d'avoir  fait  orner  de  slucs  déli- 
cieux et  baroques  ce  salon  qui  était  devenu  le  décor 
de  ma  vie.  J'ai  déjà  dit  à  quel  point,  dès  l'instant 
où  la  sig'nora  Verana  m'avait  introduit  dans  le 
mezzanino,  cette  pièce  bizarre  et  magnifique  m'a- 
vait séduit  par  son  ag-encement  orig-inal,  sa  cou- 
leur et  son  détail  ornemental.  Or,  cette  séduction 
n'avait  cessé  de  s'accroître.  Elle  faisait  la  seule 
distraction  de  mon  existence  sédentaire.  Que 
d'heures  passées  à  examiner  avec  minutie  l'entrelac 
des  arabesques,  les  contours  des  moulures,  les  dis- 
positions du  pavimento  !  Je  savais  exactement  les 
endroits  où  des  fragments  de  nacre  étaient  incrus- 
lés  parmi  les  cubes  de  la  mosaïque.  Je  connaissais 
tous  les  jeux  de  la  lumière  du  jour  ou  de  la  clarté 
des  bougies  sur  les  charmants  panneaux  à  figurines 
dorées.  Je  savais  comment  les  princesses  et  les 
mandarins  s'illuminaient  selon  les  heures,  leurs 
miroitements,  leurs  reflets.  J'aurais  pu  les  dessiner 
de  mémoire  aussi  bien  que  les  sujets  du  plafond  et 
les  rocailles  qui,  au-dessus  de  la  cheminée^  encas- 
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traient  des  petits  miroirs  eu  leurs  compartiments 
rococo. 

Mais,  de  toute  celte  décoration  si  curieuse  et  si 
singulière,  un  point  en  était  arrivé  à  m'intéresser 
particulièrement.  J'ai  déjà  dit  que  le  salon  des  stucs 
avait  trois  portes,  toutes  d'un  beau  bois  fauve  et 
ronceux,  dont  deux  s'ouvraient  sur  le  vestibule  en 
faisant  face  aux  fenêtres.  La  troisième,  qui  donnait 
accès  dans  la  pièce  aux  médaillons  mythologiques, 
avait  pour  vis-à-vis  celte  haute  glace  dont  j'ai  déjà 
parlé  et  qui  en  simulait  par  symétrie  une  qua- 
trième en  un  môme  encadrement  de  marbre.  Celte 
quatrième  porte  factice  se  composait  donc  d'un 
grand  miroir  qui  constituait  par  ses  dimensions 
un  chef-d'œuvre  de  l'industrie  vénitienne.  Avec  le 
temps,  il  avait  acquis  un  indéiinissable  et  admi- 
rable aspect  d'eau  profonde  et  comme  souterraine 
et  les  images  qui  s'y  formaient  y  prenaient  une 
sorte  d'obscurité  crépusculaire,  fjuehjuc  chos(3  de 
lointain  et  de  mystérieux.  Les  lumières  s'y  reflé- 
taient comme  voilées.  Tout  y  apparaissait  grave  et 
dislanl  dans  un  recul  d'un  au  delà  extraordinaire. 

Ces  particularités  avaient  Uni  par  exercer  sur 
moi  une  vt'ritable  fascination.  Durant  les  louiiues 
heures  de  rêvasseries  où  se  consumaient  mes  jour- 
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nées  de  solitude,  mes  regards  en  revenaient,  avec 
un  attrait  toujours  plus  scrutateur,  à  l'élrange 
perspective  qui  s'enfonçait  en  cet  encadrement  de 
marbre  et  où  se  reproduisait,  avec  ma  propre  per- 
sonne, tout  le  décor  antique  et  saugrenu  de  faïen- 
ces et  de  stucs  agencé  jadis  selon  sa  fantaisie,  en 
ce  vieux  palais  qui  portait  encore  son  nom,  par 
Sa  Seigneurie  Vincente  Altinengo  dont  un  double 
hasard,  que  l'on  aurait  presque  pu  qualifier  de  fan- 
tastique, m'avait  révélé,  avec  le  buste  du  IMusée 
Civique  et  le  portrait  du  léduit,  le  visage  énijfmati- 
que  et  narquois  et  le  regard  vigilant!... 


Le  soir  où  se  produisit  «  l'événement  »  qui  fut 
la  première  manifestation  d'une  série  de  faits  au 
moins  étranges  fut  un  soir  comme  tous  les  autres. 
Pour  bien  me  prouver  à  moi-même  que  j'ai  la  par- 
faite conscience  et  le  plus  précis  souvenir  de  ce  qui 
se  passa,  j'en  donne  la  date  exacte,  ce  fut  doue  le 
27  novembre  que  la  chose  eut  lieu. 

A  cette  précision,  pour  mieux  établir  encore  que 
je  n'avais  pas  perdu  le  sens  de  la  réalité,  j'ajou- 
terai le  détail  circonstancié  de  cette  journée.  Je  I» 
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commençai  à  l'iieure  ordinaire,  c'est-à-dire  assez 
tard  dans  la  nialiiiée.  Los  allées  et  venues  de  la 
siynora  V^erana  dans  le  salon  des  slncs  nie  réveil- 
lèrent. La  V'craiia  prolitait  de  mon  sommeil  pour 
mettre  en  ordre  le  salon,  ouvrir  les  fenêtres,  pré- 
parer le  feu  et  déposer  sur  la  table  mon  premier 
déjeuner.  Cela  fait,  elle  frappait  à  ma  porte  et  allu- 
mait une  (liiinhéc  dans  la  pièce  où  je  procédais  à 
ma  toilette.  A  ce  moment,  je  me  levais,  je  revêtais 
un  pyjama  et  j'allais  hoiie  ma  tasse  de  chocolat; 
pendant  ce  temps,  la  Veiana  faisait  ma  cliandire 
et  a[)porlait  l'eau  chaude.  Je  ne  l'apercevais  plus 
que  vers  une  heure  de  l'après-midi  quand  elle  me 
descendait  mon  repas  qtie  je  desservais  moi-même 
et  dont  elle  enijiortait  les  reliefs  lors(|u'elle  m'ap- 
portait à  dîner... 

Ce  jour-là,  tout  se  passa  donc  comme  de  cou- 
tinne.  Une  fois  levé,  je  pénétrai  dans  le  salon  des 
stucs.  Le  feu  llambait  dans  la  cheminée;  j'y  ajou- 
tai une  l)i^che,  car  il  faisait  froid  malgré  la  belle 
journée  qui  s'annonçait.  A  travers  les  vitres,  le 
ciel  se  montrait  clair  et  bleu.  L'air  devait  être  pur, 
car  les  cloches  des  Carmini  et  des  églises  voisines 
tintaient  avec  une  sonorité  vive  et  nette.  Je  m'aniu- 
sais  à  les  reconnaître  à  leurs  timbres»  Je   dislin* 
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guais  celles  de  San  Sebasùano  et  celles  des  Frari, 
celles  de  l'Arcang-elo  Rafaele.Les  cloches  des  Car- 
mini,  dont  le  son  est  un  peu  fêlé,  sonnaient  si  près 
que  je  ne  leur  donnais  plus  aucune  attention, 
mais  parfois  des  sonneries  plus  lointaines  parve- 
naient jusqu'à  moi,  apportées  par  le  vent  et  dont 
ie  ne  pouvais  assurer  la  provenance  présumée. 
L'air  de  Venise  est  plein  de  caprices.  Il  est  veiné 
de  courants  aériens  comme  la  cité  est  innervée  de 
canaux  marins. 

Le  seul  incident  de  cette  journée  fut,  vers  deux 
heures,  une  dispute  debarcaroï.  Deux  lourdes  bar- 
ques s'étaient  heurtées  sur  le  rio  de  Santa  Marghe- 
rita,  —  l'une  chargée  de  fruits,  l'autre  transportant 
des  planches,  —  de  grosses  barques  trapues  et  noi- 
res avec  chacune  un   ornement  rouge  peint  à   la 
proue.  Le  choc  fut  assez  rude,  et,  tout  en  cherchant 
à  se  dégager,  les  barcaroï  s'injuriaient  copieuse- 
ment. On  eût  pu  croire  qu'ils  en  allaient  venir  aux 
mains,  mais  les  querelleurs  se  bornèrent  à  se  cou- 
vrir de  sonores  malédictions    auxquelles  un  gros 
chien,  qui  se  trouvait  dans  la  barque  aux  planches, 
mêlait  ses  aboiements    furieux.  En  un  clin  d'œil, 
les  Fondamenta  Foscarini,  le  Campo  dei  Carmiui 
et  le  pont  se  couvrirent  de  spectateurs   :   des  en- 
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fants,  des  femmes  en  cliàle,  des  passants.  Cepen- 
dant la  dispute  s'exaspérait,  quand,  tout  à  coup, 
sans  raison,  elle  prit  fin,  ou  peut-être  parce  que 
les  deux  g-aillards  avaient  épuisé  leur  vocabulaire 
d'injures.  Ouoi  qu'il  en  fût,  les  barques  dégag-ées 
reprirent  leur  route  silencieuse.  Seulle  chien  poussa 
encore  quelques  jappements.  La  foule  se  dispersa 
et  tout  redevint  tranquille  sur  le  rio  désert. 

Le  calme  rétabli  ne  fut  plus  troublé  jusqu'à  la 
nuit.  Durant  ces  heures,  je  n'entendis  plus  que  les 
bruits  familiers  —  g-lissement  de  gondoles  ou  de 
barques  sur  le  rio,  pas  sur  les  dalles  des  Fonda- 
menta,  voix  de  femmes  et  d'enfants,  cris  de  mar- 
chands ambulants,  sifllels  et  sirènes  de  navires 
sur  le  canal  de  la  Giudecca  auxquels  se  mêlaient 
ces  mystérieux  frémissements  des  choses  qui  sont 
comme  les  soubresauts  et  la  respiration  du  silence. 
11  en  fut  ainsi  jusipi'à  l'instant  où  je  me  levai  de 
mon  fauteuil  pour  aller  allumer  aux  appliques  les 
boug-ies  qu'y  avait  renouvelées,  comme  de  coutume, 
la  s  ignora  Verana.. 

J'ai  déjà  dit  que  j'attendais  chaque  jour  cet  ins- 
tant avec  une  certaine  impatience.  Certes,j'aimais, 
dans  le  noble  et  charmant  décor  de  mes  stucs,  les 
'eux  de  la  lumière  naturelle,  mais  j'en  préférais  les 
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caprices  iioclurncs.  Les  scènes  chinoises  des  |)an- 
neaux  de  faïence,  avec  leurs  princesses  et  leurs 
mandarins,  leurs  palan<]uins  et  leurs  pagodes,  leurs 
oiseaux  et  leurs  fleurs  prenaient  alors  tout  leur 
charme  bizarre.  Les  vieilles  dorures  s'animaient  et 
toute  la  pièce  s'emplissait  d'une  atmosphère  de  luxe 
mystérieux.  Dans  la  mosaïque  du  pavage  les  frag- 
ments de  nacre  luisaient  doucement  de  phospho- 
rescences marines.  Les  flammes  du  foyer  s'ajoutaient 
à  celle  des  bougies  et  je  suivais  leurs  mouvements 
avec  une  attention  et  une  curiosité  qui  ne  se  las- 
saient jamais. 

Ce[»endant,  malgré  le  plaisir  que  j"é[)rouvais  à 
cette  contemplation,  c'était  sur  la  grande  porte  en 
glace  que  se  dirigeaient  bientôt  mes  regards.  Or, 
ce  soir  dont  je  parle,  tout  s'était  passé  comme 
d'habitude.  Dans  la  cheminée,  h;  feu  consumait  les 
bûches  ;  les  bougies  brûlaient  dans  les  appliques  et 
le  haut  miroir  reflétait,  ainsi  que  de  coutume,  en 
ses  profondeurs  lointainemenl  et  obscurément  illu- 
minées, le  décor  magnifique  et  baroque  de  l'étran- 
ge salon,  plus  étrange  d'être  vu  ainsi.  Depuis  un 
certain  temps,  déjà,  je  goûtais  l'attrait  de  ce  spec- 
tacle, à  peine  interrompu  par  mon  bref  repas,  et 
après  cette  diversion  j'étais  retombé  dans  ma  rcve- 
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rie  habituelle  que  je  prolongeais  d'ordinaire  jusqu'à 
ce  que  les  bougies  épuisées  me  donnassent  le  si- 
gnal du  repos. 

Ce  fut  l'une  d'entre  elles  qui  nie  tira  de  l'espèce 
de  somnolence  à  laquelle  je  me  laissais  aller,  les 
yeux  ouverts...  Sans  doute,  de  moindre  taille  que 
les  autres,  elle  avait  du  être  glissée  par  mégarde 
flans  le  paquet,  car  son  grésillement  me  fit  remar- 
quer qu'elle  était  presque  consumée  entièrement  et 
que  sa  flamme  agonisante  risquait  de  faire  éclater 
la  rondelle  de  verre  de  l'applique.  Je  me  levai  donc 
pour  aller  l'éleindrc. 

Elle  était  justement  placée  à  droite  de  la  fausse 
porte.  Au  premier  pas  que  je  fis,  j'eus  l'impression 
de  quelque  chose  d'insolite.  J'avais  bien  devant  moi 
le  salon  des  stucs  reflété.  Je  voyais  les  panneaux, 
les  appliques,  la  cheminée,  les  meubles,  mais  je  ne 
m'y  voyais  pas  moi-môme.  La  glace,  qui  m'offrait 
en  leur  lointaine  exactitude  tous  les  objets  envi- 
ronnants, ne  me  présentait  pas  mon  image. 

La  surprise  que  me  causa  la  constatation  de  cette 
absence  me  tint  un  instant  immobile,  puis  de  nou- 
veau je  fis  un  pas.  Le  salon  rellété  était  toujours 
vide  de  moi.  Je  m'approchai  de  plus  près  jusqu'à 
toucher  la  glace  de  ma  main.  Je  n'y  voyais  ni  ma 
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main,  ni  mon  visage,  ni  mon  corps.  Le  miroir  ne 
tenait  pas  plus  compte  de  moi  que  si  je  fusse  deve- 
nu une  ombre  inconsistante,  transparente  et  imma- 
térielle. Seul  s'y  montrait  le  brillant  et  baroque  dé- 
cor dont  j'étais  le  personnage  non  avenu. 

Et  cependant,  j'étais  vivant  et  bien  vivant.  Je 
respirais,  je  me  mouvais.  Je  ne  révais  pas.  C'était 
bien  moi  qui  étais  debout  devant  cette  porte  de 
glace  où  je  m'étais  aperçu  souvent  parmi  les  objets 
qu'elle  reproduisait  fidèlement  en  ses  lointaines  pro- 
fondeurs. J'étais  le  même  et  rien  n'avait  chang-é 
autour  de  moi.  Les  bougies  brûlaient  dans  leurs 
appliques,  le  feu  roug-eojait  dans  la  cheminée.  Le 
Palais  Altinengo  était  toujours  le  Palais  Altineng'O, 
Venise  était  toujours  Venise.  Et  pourtant  il  me 
fallait  bien  reconnaître  que  j'étais  devenu  soudain 
un  être  exceptionnel  et  que  cette  journée, qui  m'avait 
semblé  pareille  à  toutes  les  autres,  marquait  mon 
entrée  dans  une  existence  paradoxale,  comme  si 
cette  porte  de  miroirs  eût  été  l'emblème  de  l'arca- 
de mag'ique  par  où  l'on  pénètre  dans  le  monde  du 
mystère  et  de  l'inexplicable,  au  seuil  duquel  je  me 
trouvais  maintenant,  sans  que  rien  eût  paru  m'y 
prédestiner  jamais. 
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Je  n'élais,  en  elTet,  nullement  préparé  à  devenir 
à  mes  propres  yeux  un  personnaj^e  fantastique. 
Jamais  je  n'eusse  song-é  que  pareille  aventure  pût 
m'advenir.  Mon  esprit  n'est  nullement  enclin  aux 
curiosités  surnaturelles.  J'avais  toujours  vécu  d'une 
vie  qui  n'avait  rien  de  merveilleux,  au  double  sens 
du  mot...  Mes  plaisirs,  mes  chagrins,  mes  occu- 
pations avaient  toujours  été  ceux  du  commun  des 
hommes,  et,  tout  à  coup,  je  me  trouvais  transfor- 
mé en  un  héros  de  conte  arabe! 

Cette  transformation  aurait  dû  me  causer  une 
profonde  impression  de  surprise.  Au  lieu  de  m'en 
émouvoir,  je  l'acceptai,  au  contraire,  avec  une  faci- 
lité et  avec  une  indifférence  qui  eussent  été  expli- 
cables si  le  phénomène  en  question  avait  été  un 
phénomène  isolé,  car  j'aurais  pu  l'attribuer  à  un 
trouble  visuel  momentané. IMais  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Le  fait  se  renouvela  en  des  circonstances  trop 
identiques  pour  qu'il  me  lut  possible  d'en  coulure 
à  une  illusion  occasionnelle. 

Le  lendemain,  en  effet,  dès  (pie  je  fus  levé,  mon 
premier  soin  fut  daller  me  confronter  au  miroir 
qui,  la  veille,  s'était  montré  si  étrangement  réfrac- 
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laire  à  mon  reflet.  Docilement,  il  mêle  présenta  en 
sa  profondeur  glauque.  Celle  expérience  faite,  je 
commençai  ma  journée  comme  de  coutume  après 
avoir  demandé  à  la  signora  Verana  de  vouloir  bien 
me  procurer  une  {)elile  glace  à  niain,  qu'elle  m'ap- 
porta dans  l'après-midi.  Lorsqu'elle  fut  partie,  je 
continuai  à  lire  et  à  rêvasser  au  coin  du  feu,  tout 
en  jetant  parfois  un  regard  vers  la  porte  magique. 
Chaque  fois,  je  m'y  aperçus.  Cependant  le  jour 
baissait  et  le  moment  approchait  d'allumer  les 
bougies.  Sans  hâte,  je  procédai  à  l'opération.  Je  fis 
ainsi  le  tour  du  salon,  puis  je  revins  vers  la  porte. 
En  son  miroir,  elle  ne  reflétait  plus  que  le  salon 
vide. 

Trois  soirs  de  suite,  je  réitérai  l'expérience.  Pen- 
dant le  jour,  le  grand  miroir  acceptait  mon  imag'c, 
mais,  le  soir,  elle  en  était  exclue.  La  petite  glace  à 
main  achetée  pour  moi  par  la  Verana  se  comportait 
différemment.  Elle  ne  refusait  jamais  de  me  reflé- 
ter. Le  pliénomène  n'avîiil  donc  pas  pour  cause  un 
trouble  visuel.  Iln'en  demeurait  que  plus  étrange. 
Pourquoi,  le  soir  venu  et  les  bougies  allumées,  le 
panneau  de  verre  de  la  fausse  porte  répétait-il  cha- 
que détail  de  ce  qui  m'environnait  et  m'excejUait- 
il  d'y  trouver  place  ?  Pourquoi  cette  exclusion  d'une 
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loi  physique,  exclusion  que  rien  ne  motivait  sinon 
une  mystérieuse  intention  rlontje  ne  parvenais  pas 
à  deviner  la  raison? 

Ce  ne  fut  que  le  quatrième  soir  que  je  commen- 
çai à  me  rendre  compte  de  ce  (jui  se  passait.  Ce 
(juatrième  soir  donc,  au  phénomène  que  j'ai  fidèle- 
ment rapporté  vint  s'ajouter  un  événement  plus 
étrançe.  Comme  les  soirs  précédents, ayant  allumé 
les  hougies,  j'étais  revenu  jn'asseoir  dans  mon  fau- 
teuil auprès  de  la  cheminée.  J'y  demeurai  (juelque 
temps,  la  tète  entre  mes  mains,  quand  je  fus  averti, 
par  une  sorte  de  curiosité  instinctive,  que  quel- 
(pie  chose  d'intéressant  se  préparait.  Quoi?je  n'au- 
rais pas  pu  le  forniuhM-  à  moi-même, maisj'en  avais 
l'impression  très  nette,  si  nette  que  mon  reg'ard  se 
tourna  vers  la  porte  des  miroirs,  certain  que  c'était 
là  oîi  se  produirait  ce  que  je  pressentais  d'inat- 
tendu. 

Je  ne  me  trompais  pas,  car,  au  fond  du  salon 
des  stucs  reflété,  une  forme  se  distinguait,  forme 
encore  incertaine  et  comme  vaporeuse,  mais  qui 
n'était  pas  la  mienne,  car  elle  se  déplaçait  tandis 
(jue  je  demeurais  immobile.  Celte  foiine  humaine 
remplaçait  mon  imaj^e  awscnte  ;  je  m'en  rendais 
mieux  com|)le  à  mesure  (]n'elle  se  faisait  plus  dis- 
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lincle.  Peu  à  peu,  elle  le  devint  assez  pour  que 
je  pusse  disling'uer  le  personnage  qui  m'appa- 
raissait  ainsi.  Enveloppé  d'un  long-  manteau,  il 
portait  un  tricorne,  avec  des  culottes  courtes 
et  une  perruque,  mais  son  visage  n'était  pas  visi- 
ble. Une  sorte  de  brume  le  couvrait,  tandis  que 
le  reste  du  corps  se  dessinait  assez  fermement  en 
grisaille.  L'homme  se  tenait  debout  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  d'indécis.  On  eût  dit  un  voyageur 
rentrant  chez  lui  après  une  absence.  Tout  à  coup, 
il  fit  un  g-este  et  jiorta  la  main  àsouvisag-e.  Jem'a- 
perçus  alors  que  ce  que  je  prenais  pour  une  brume 
était  un  de  ces  masques  de  carnaval  dont  usaient 
les  Vénitiens  de  jadis,  mais  sous  ce  masque,  avant 
qu'il  l'eût  enlevé,  j'avais  déjà  deviné  mon  visiteur 
nocturne.  Ne  devais-je  pas,  en  effet,  m'attendre  à 
sa  venue,  annoncée  par  maints  indices  ?Dès  le  pre- 
mier soir  de  mon  arrivée  à  Venise,  (juarid  je  m'é- 
tais, au  Florian,  installé  «  sous  le  Chinois  »  pour 
écouter  les  histoires  de  Preniinaglia,  ne  rôdait-il 
pas  déjà  autour  de  moi?  N'était-ce  paslui  qui  avait 
voulu  que  je  vinsse  habiter  son  propre  palais  ? 
N'était-ce  pas  lui-mêmequi  m'avait  révélé  son  nom? 
Ne  m'avait-il  pas  choisi  enli-elous  pour  se  manifes- 
ter à  moi  ?  Et  tout  cela,  je  le  sentais  si  bien    au- 
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jourd'hui  que  je  n'en  éprouvais  aucune  surprise. 
N'était-il  pas  juste  qu'il  reprît  possession  de  son 
salon  aux  beaux  stucs  ?  Devant  lui,  je  ne  pouvais 
que  m'incliner  en  lui  disant  :  ((  Salut,  Vincente 
Allineng-o,  salut  î  Soyez  le  bienvenu  en  cette  de- 
meure qui  est  la  vôtre  !  »  Et  maintenant  que,  son 
masque  enlevé,  je  distinguais  sa  figure,  je  ne  pou- 
vais plus  avoir  de  doute.  Vincente  Altinengo  était 
liien  semblable  à  ses  effigies,  à  son  buste  et  à  son 
portrait.  C'était  bien  Vincente  Altineni^o  qui  était 
deboul  devant  moi,  au  fond  de  ce  miroir  d'où  son 
imas^e  évinçait  la  mienne.  C'était  lui  dont  les  pieds 
posaient  sur  le  pavage  de  la  mosaïque  aux  frag- 
ments de  nacre  incrustés  et  qui  se  tenait  là,  inco- 
lore, impondérable,  presque  encore  immatériel,  et 
sa  présence  me  send)lait  si  simple,  si  naturelle  que 
je  ne  cherchais  pas  à  en  comj>ren(ire  le  sens,  l'in- 
tention et  le  mvsière. 


Vincente  Altinengo  n'apparaissait  pas,  chaque 
soir,  de  la  même  façon,  dans  le  miroir  de  la  haute 
porte.  S'il  attendait  toujours  l'heure  des  boug'ies, 
il  ne  se  montrait  pas  toujours,  comme  la  pre- 
mière fois,  enveloppé  du  tabaro,  coiffé  du    tricorne 
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et  le  masque  au  visai,''e.  Quelquefois,  il  était  assis, 
le  coude  sur  la  table  ;  (juclquei'ois  il  s'adossait  à  la 
chemiuée  ;  quelquefois  il  se  tenait  près  de  la  fenêtre 
comme  s'il  regardait  au  dehors.  Il  lui  arrivait  assez 
souvent  de  se  promener  de  loni;-  en  large,  avec  l'air 
de  quelqu'un  qui  réfléchit.  Ces  diverses  altitudes 
n'étaient  pas  le  seulchang-ement  qui  se  fût  produit. 
Il  s'en  faisait  un  autre,  plus  sensible  de  soir  en 
soir.  Peuàpeu,enefFet,  la  consistance  del'apjiarition 
semodiFiait.Tout  d'abord  l'ombre  de  Vincenle  Alti- 
nengo  semblait,  comme  je  l'ai  dit, en  quelque  sorte 
immatérielle,  impondérable  et,  de  plus,  elle  était 
incolore  en  sa  çrisaille  vaporeuse,  mais  bientôt  il 
me  sembla  qu'elle  prenait  du  poids  et  que  sa  sub- 
stance se  solidifiait.  En  mèrne  temps, elle  se  colorait 
de  teintes  de  plus  en  plus  réelles,  faibles  encore, 
mais  déjà  distinctes  entre  elles.  Vincente  Altinen- 
go,  à  mesure  que  celte  transformation  s'opérait, 
perdait  son  air  d'illusion.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  je  distin^-uai  la  nuance  des  vêtements,  la 
qualité  des  étolFes.  Le  visage, les  mains  devenaient 
peu  à  peu  celles  d'un  vivant. 

J'observais  avec  curiosité  ces  progrès.  Avec  une 
curiosité  attentive  et  déjà  familière  je  contemplais 
ce  compagnon  taciturne.  Je  le  reg-ardais  aller  et  ve* 
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nir  au  fond  de  la  haute  glace.  11  y  vivait  solitaire, 
comme  je  vivais  moi-même,  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  mince  plaque  de  verre  et  face  à  face  en  no- 
tre isolement  réciproque. 

Celle  situation  se  prolongea  un  certain  temps. 
Cependant  les  apparitions  de  Vinceute  Altinengo, 
tout  d'abord  assez  brèves,  devenaient  de  plus  en 
plus  longues.  Souvent,  durant  ses  premières  mani- 
festations, le  fantôme  avait  eu  une  certaine  peine  à 
se  former  et  lorsqu'ilavait  atteint  le  degré  de  per- 
fection au([nel  il  pouvait  [)arveiiir,  il  se  dissipait 
graduellement  et  se  dégradait  avant  de  s'elfacer. 
Maintenant,  il  parvenait  beaucoup  plus  vite  à  son 
aspect  de  réalité  et  s'y  maintenait  jusqu'au  mo- 
ment où  les  bougies  commençaient  à  s'éteindre. 

Quoique  j'eusse  pris  aisément  mon  parti  de  cette 
présence  singulière,  une  question  se  posait  cepen- 
dant à  mon  esprit.  Vincenle  Altinengo  s'aperce- 
vait-il de  mon  existence  ?  Etais-je  visible  pour  lui 
comnuî  il  l'était  pour  moi  ?  Jusipi'alors  aucun  in- 
dice ne  me  permettait  de  le  supposer,  mais  un  mo- 
ujeiit  arriva  où  il  me  fut  possible  de  penser  diffé- 
remment. Ce  soir-là,  Altinengo  se  promenait  les 
mains  croisées  derrière  son  dos,  et  toute  sa  per- 
ionne  était,  ce  solr-là,   particulièrement  distincte. 


I2G  HrsTomES  incertaines 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  se  tourna  brusquement 
de  mon  côté,  fit  un  geste  de  surprise,  puis  reprit 
sa  promenade,  mais  il  paraissait  préoccupé.  Evi- 
demment Altinengo  avait  été  troublé  par  quelque 
chose  et  c'était  moi  peut-être  qui  étais  la  cause  de 
son  trouble. 

Cette  idée  me  revint  les  soirs  suivants,  car  l'in- 
quiétude d'Altineng-o  ne  fit  qu'augmenter.  Elle  se 
manifestait  par  une  agitation  marquée,  par  les  re- 
gards qu'il  jetait  vers  l'endroit  de  la  pièce  où  je 
me  trouvais,  par  certains  gestes  et  certaines  atti- 
tudes. Altinengo  m'épiait,  tantôt  ouvertement,  tan- 
tôt à  la  dérobée.  Parfois,  il  se  levait  brusquement 
du  fauteuil  où  il  venait  de  s'asseoir,  faisait  plusieurs 
tours  de  chambre,  puis  s'arrêtait  immobile,  l'œil 
au  guet,  l'oreille  tendue.  A  plusieurs  reprises,  je 
le  vis  se  frotter  les  yeux,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  dissiper  quelque  illusion  visuelle.  Un 
soir,  pourtant,  je  n'eus  plus  de  doute,  et  voici  à  la 
suite  de  quelle  circonstance. 

Ce  soir-là,  Altinengo  s'était  promené  assez  long- 
temps à  travers  le  salon,  quand  je  le  vis  soudain  se 
diriger  vers  une  des  portes.  A  ses  gestes  je  com- 
pris qu'il  introduisait  un  visiteur  et,  si  ce  visiteur 
demeurait  invisible,  je  ne  m'en  rendais  pas  moins 
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compte  de  l'objet  de  cette  visite  et  du  sujet  de  Ten- 
tretien.  Il  s'y  agissait  évidemment  de  moi.  Alli- 
nengo  expliquait  les  phénomènes  insolites  qu'il 
constatait.  II  répondait  aux  objections  de  son  in- 
terlocuteur. Celui-ci  cherchait  probablement  à  le 
convaincre  qu'il  était  le  jouet  d'une  illusion,  mais 
Altinengo  secouait  la  tète  comme  un  homme  qui 
ne  veut  pas  entendre  raison.  Altinengo  et  moi,  nous 
existions  l'un  pour  l'autre. 

Cette  persuasion  eut  pour  conséquence  de  ma 
paît  une  violente  envie  de  communiquer  avec 
cet  être  si  proche  de  moi  et  si  lointain  et  il  me  sem- 
blait qu'Altinengo  éprouvait  un  sentiment  analogue. 
Quoi  d'étonnant  à  cette  réciprocité  ?  Un  mystérieux 
hasard  ne  nous  mettait-il  pas  en  présence,  moi,  le 
Parisien  d'aujourd'hui,  lui,  le  |Vénitien  de  jadis  ? 
Ne  répondrions-nous  pas  ainsi  à  quelque  profonde 
intention  de  la  destinée  ?  N'obéissions-nous  pas  à 
des  coïncidences  secrètes  qui  voulaient  que  ce  vieux 
palais  abandonné  de  Venise  fût  le  lieu  de  notre  ren- 
contre? Etrange  aventure  à  laquelle  rien  ne  m'avait 
préparé,  mais  que  j'accueillais  sans  étonnement... 
Pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  acceptée,  puisqu'elle 
se  présentait  en  de  pareilles  conditions  de  facilité, 
avec    un    tel    naturel  ?    Elle    n'était    le     résultat 
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d'aucune  conjuration  et  d'aucune  sorcellerie.  Quel- 
ques petits  faits  épars  m'y  avaient  conduit  insensi- 
bleriient.  Pourquoi  la  refuser,  puisqu'elle  venait  à 
moi  ?  Et  puis,  hôte  de  Vincente  Altinen«-o,  n'ëtait-il 
point  de  simple  politese  de  tendre  la  main  à  son 
ombre? 

Et  Allinengô  petisait  de  même;  j'en  avais  main 
tenant  acquis  la  certitude.  Jusqu'alors,  il  s'était 
tenu  volontiers  au  fond  de  la  pièce,  mais,  de  soir 
en  soir,  il  se  rapprochait  davantas^e.  Je  le  voyais 
à  présent  de  tout  près.  Pendant  des  heures,  nous 
nous  observions  face  à  face.  Soûle  cette  mince 
feuille  de  verre  s'interposait  entre  nous  et  nous 
sentions  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  se  briser, 
car  il  fallait  qu'elle  se  brisât.  C'était  l'événement 
nécessaire,  certain,  inévitable.  Seulerhent,  qui  de 
nous  deux  le  provoquerait  ?  Serait-ce  Altinengo, 
serait-ce  moi?  Serait-ce  le  fantôme  ou  le  tivant? 
Oui  des  deux  serait  le  plas  hardi,  et,  cette  ques- 
tion, nos  regards  se  la  posaient,  tandis  que,  de- 
bout, nous  demeurions  aiiisi  en  face  l'uti  de  l'autre, 
chacun  d'un  côté  de  la  vie,  tandis  que  derrière 
nous,  à  la  clarté  des  bf)nv;ies,  le  décot*  mag-nifique 
etbaro(|ue  des  vieux  stucs  et  des  faïences  luisait 
dé  ses   ors  miroitants,  tandis  qiie  ,  aii-dessus    de 
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nos  têles,  s'étag-eait  sur  ses  pilolis  iônv^t5s  l'an- 
lifjue  Palais  des  Alliiieiiyo  en  sa  vélustt;  branlante, 
tandis  qn'alentonr,  la  mystérieuse  V^ènise  nocturne 
se  su|)er[)osail,  fragile,  coni{)litjiiëè  et  merveilleuse, 
à  son  propre  reflet,  doublée  par  le  miroir  de  sa 
lagune  eirculaii-e  et  de  ses  eaux  insinuées,  par  mille 
canaux,  en  sa  mosaïque  aicliiteclurale,  Venise  sur 
«pli  brillait,  seniMalile  à  l'un  des  fragments  de  nacre 
i\i\  pavihiento,  le  dis(jue  écorné  de  quelque  lune 
étincelante... 

Et,  de  soir  en  soir,  l'évémîmerU  inévitable  deve- 
nait plus  imminent.  11  était  ma  seubi  pensée  et 
m'occupait  tout  entier.  .J'oubliais  complètement 
tout  ce  fjui  n't'tait  pas  Alliiieii^o.  Je  m'oUbliais 
moi-môme.  Si  l'on  m'eût  demandé  pourcpjoi  je  mé 
tiouvaisà  Venise,  au  fond  de  ce  vieux  palais, quelles 
circonstances  de  ma  vie  m  y  avaient  amené,  je  n'au- 
rais certainement  pas  su  (|U(;  répondre;  Mais  per- 
sonne ne  m'interrogeait.  Nul  ne  venait  distraire  ma 
solitude.  Les  vagues  propos  qu(Jlidiens  de  la  si- 
giiorà  Verana  romf)aient  seuls  le  silence  qui  m'en- 
tourait, tandis  (jue  bourdonnaient  au  dehors  les 
g'rands  vents  (pu  soulèvent  et  gonflent  les  marées 
d'automne,  ces  marées  qui  gorg"enl  d'eau  les  ca- 
naux de  Venise,  montent  les    marches  des   (juais, 
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pénètrent  sous  les  portes  marines  et  envahissent 
les  vestibules  des  palais,  alors  qu'un  souffle  de 
tempête  ébranle  leurs  hautes  cheminées  et  secoue 
l'armature  de  bois  de  leur  altana.  Marées  si  hautes 
parfois  qu'elles  recouvrent  le  Môle  et  débordent 
sur  la  Piazzetta,  faisant  de  la  place  Saint-Marc  un 
lac  aux  petites  vag-ues  agitées  sur  lesquelles  semble 
voguer, comme  un  bucentaure  de  marbre  et  d'émaux, 
le  vaisseau  byzantin  de  la  basilique  martienne  ; 
marées  salines,  souffles  du  large  que  le  Lion,  sur  sa 
colonne  de  porphyre,  aspire  de  ses  narines  avides 
et  dont  palpitent,  dans  un  vol  imaginaire,  ses  ailes 
de  bronze. 

Mais  que  m'importait  tout  cela  !  Une  seule  chose 
existait  pour  moi.  Oui,  d'Altinengo  ou  de  moi,  fe- 
rait le  geste  décisif,  que  nous  attendions  tous  deux, 
car  nous  le  désirions  tous  deux,  car  nous  le  dési- 
rions et  l'attendions,  l'un  et  l'autre.  Nos  visag-es  se 
touchaient  presque,  nos  yeux  s'attiraient  avec  une 
curiosité  infinie,  nos  mains  se  cherchaient.  Serait- 
ce  moi.,  serait-ce  Altineng-o,  serait-ce  quelque  ha- 
sard qui  se  charg-erait  de  réaliser  le  miracle  ?     . 
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Le  sommeil  dont  je  m'éveillais  était  un  sommeil 
sinijulier.  Il  me  semblait  qu'il  durait  depuis  très 
longtemps,  depuis  plus  longtemps  que  ne  durent 
les  sommeils  de  chaque  nuit.  Profond,  absolu,  il 
avait  été  une  cessation  complète  de  tout  mon  être. 
Tout  avait  été  endormi  en  moi,  mon  corps,  mon 
sang-,  ma  pensée,  ma  mémoire,  mon  présent,  mon 
passé.  Du  fond  de  ce  sommeil,  je  remontais  lente- 
ment, comme  d'un  abîme,  en  une  ascension  conti- 
nue ;  maintenant,  j'affleurais  à  la  surface,  je  rede- 
venais un  vivant.  Je  ne  vivais  pas  encore,  mais 
j'allais  vivre.  J3ienl(U  j'allais  pouvoir  ouviir  les 
yeux,  remuer  mon  [)ied,  ma  main,  me  mouvoir, 
parler. 

En  silence,  je  regardais.  J'étais  couché  dans  un 
lit.  Autour  de  moi  les  murs  ripolinés  d'une  chambre 
succinctement  meublée.  Je  portais  une  chemise  de 
grosse  toile.  Quelque  chose  serrait  ma  tête.  Un 
bandage.  Oùétais-je  donc?  Que  faisais-je  dans  ce 
lit  ?  Pourquoi  cette  cellule  blanche  ?  Qu'élait-il  ar- 
rivé ?  Je  fis  un  geste  et  je  rencontrai  la  poire  d'une 
sonnette.  Une  jeune  infirmière  parut  et  s'approcha 
de  moi.  Elle  me  prit  le  poignet  en  souriant  : 
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—  Eli  !  mais  notre  clior  malade  est  bcaucoiip 
mieux  aiijourd'lmi  ;  a-l-il  l)esoin  de  quelque  chose? 
D'ailleurs,  je  vais  elicrchcr  le  docleiir,  il  est  dans 
son  cabinet...  il  m'a  j)ien  recommandé... 

Je  l'arrèlai  : 

—  Ce  dont  j'aurai  besoin  tout  d'abord,  made- 
moiselle, c'est  de  savoir  où  je  suis. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire. 

—  C'est  vrai.  Vous  èles  à  ia  oliuique  du  doclcur 
Bellincioni,  à  la  Ciudecca. 

Plus  d'une  fois,  en  nie  promenant  dans  la  Giu- 
decca,  j'avais  passé  devant  la  jtetilc  maison  jaune 
aux  g-randcs  cheminées  en  hottes  qui  montrait,  ins- 
ci'ile  au-dessus  delà  pt»rte,  une  g^r;inde  croix  rou^e. 
Une  fois  même  j'étais  entré  pour  examiner  le  jar- 
din que  l'on  apercevait  du  delioi's  à  travers  le  ves- 
tibule. 

—  Mais  pourquoi  ,snis-je  dans  la  clinique  du 
docteur  ? 

—  Tenez,  le  doctenr  lui-même  va  vous  le  dire, 
monsieur. 

Le  docteur  Beliiiuioni  était  un  i;ros  hoiinne  jo- 
vial et  avenant,  au  visngc  rasé.  Sans  ré[iondre  à 
mes  questions,  il  commença  par  m'examiner.  Son 
investigation  j);uut  le  satisfaire,  car,  une  fois  ter- 
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minée,  il  s'assit  sans  façon  sur  le  pied  de  mon  lit 
et  nie  dit  en  se  froltanl  les  mains, qu'il  avait  belles  : 

—  Allons,  allons,  cher  monsieur,  voici  qui  est 
parfait.  Vous  êtes  maintenant  hors  d'affaire.  Ah  î 
encore  du  repos,  du  régime,  du  calme.  La  plaie 
n'est  pas  cicatrisée,  mais  lesphénomènesanormaux 
ont  disparu  complètement.  Dame,  le  choc  a  élé 
rude  et  vous  avez  été  durement  allcint. 

Je  m'(:lais  soulevé  sur  mes  oreillers. 

—  Mais  quel  choc,  docteur  ? 

—  Quel  ciioc,  celui  de  celle  lourde  porle  de  mi- 
roirs (jui  s'est  détachée  de  son  cadre  et  qui  vous  est 
tombée  sur  le  ciànc  en  se  Inisant  en  éclats  !  Ce 
sont  ces  éclats  et  la  commotion  qui  vous  ont  occa- 
sionné la  grave  blessure  dont  vous  èles  en  train 
de  guérir.  Et  vous  vous  en  êles  tiré  à  bon  compte, 
cher  monsieur,  mais  permcltcz-moi  de  vous  dire 
que  la  personne  (jui  vous  a  indiqué  comme  logis 
ce  vieux  Palais  Altinengo  n'avait  j)as  fait  là  un  choix 
très  heureux, car  non  seulement  la  porte  (jui  vous  a 
blessé  a  d('gringolé,  mais,  le  lendemain  de  votre 
accident,  une  partie  du  mur  s'est  écroulée  et  le 
pavimeulo  s'est  effondré.  Le  palais  était,  quand 
vous  y  èles  entré,  tlans  un  état  de  délabrement 
inquiéuuil  et  n'a  pas  résisté  à  la  grande  marée  et 
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au  vent  qui  a  soufflé  eu  teinpcle.  Il  a  bieu  failli 
s'abattre  tout  entier  dans  le  canal.  D'ailleurs  la  mu- 
nicipalité l'a  fait  évacuer  et  il  est  (juestion  de  le 
démolir. 

J'avais  écouté  le  docteur  avec  attention.  Il  con- 
tinua : 

—  L'accident  a  dû  se  produire  dans  la  nuit.  Ce 
qui  est  curieux,  c'est  que  les  autres  habitants  du 
palais  n'ont  rien  entendu  du  fracas.  Il  est  vrai  que 
votre  appartement  était  assez  isolé  et  qu'il  ventait 
très  fort,  ce  soir-là.  Au  matin,  en  entrant  chez 
vous,  la  signora  Verana,  votre  g-ouvernante,  vous 
trouva  inanimé  et  étendu  dans  une  mare  de  sang-. 
Cette  dame  eut  la  bonne  idée  de  vous  faire  trans- 
porter à  ma  clinique.  Elle  est  venue,  plusieurs 
fois,  prendre  de  vos  nouvelles,  ainsi  qu'un  brave 
antiquaire  nommé  Zotarelli  et  un  de  vos  amis,  le 
signore  Prentinaglia,  revenu  de  voyage  le  surlen- 
demain de  votre  accident.  Il  s'en  est  montre  fort 
ému  et  m'a  longuement  interrogé  sur  les  circon- 
stances qui  en  ont  été  la  cause,  mais  je  n'ai  pu 
le  renseigner.  Peut-être  le  pourrez-vous  mieux  que 
moi  et  peut-être  vous  souvenez-vous  de  la  façon 
dont  les  choses  se  sont  passées  entre  vous  et  cette 
diablesse  de   porte  qui  a  bien  failli,  ma  foi,  vous 
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servir  de  passage  pour  l'autre  monde.  Mais  en 
voilà  assez  pour  aujourd'hui,  nous  n'avons  que  trop 
bavardé.  Vous  allez  prendre  quelques  heures  de 
repos  avant  le  pansement  du  soir. 

J'acquiesçai  au  conseil  du  docteur  Bellincioniet, 
après  l'avoir  remercié  de  ses  bons  soins,  je  me  mis 
à  réfléchir.  Devais-je  accepter  la  version  du  doc- 
leur  Bellincioni  ?  Le  hasard  avait-il  mis  fin  bruta- 
lement à  l'hallucination  dont  j'avais  été  le  jouet 
pendant  des  semaines.  Comme  mon  propre  corps, 
l'ombre  fragile  de  Vincente  Allineng-o  avait-elle  été 
atteinte  par  la  brusque  chute  de  la  porte  ?  Etait-ce 
par  accident  que  notre  mystérieux  colloque  avait 
été  interrompu  ?  La  merveilleuse  aventure,  au 
seuil  de  laquelle  j'avais  cru  me  trouver,  s'était-elle 
terminée  bêtement  par  la  stupide  blessure  qui 
m'avait  empêché  de  la  conduire  jusqu'au  bout  ? 
S'était-elle  continuée  dans  cet  anormal  sommeil 
qui  avait  étonné  et  inquiété  le  docteur  Bellincioni? 
Avais-je,  pendant  ce  temps,  rejoint  Vincente  Alli- 
nengo  dans  le  mystérieux  domaine  d'où  il  avait 
voulu  sortir  et  où  il  avait  voulu  m'attirer  ?  Quoi 
qu'il  en  ciU  pu  être,  j'en  avais,  hélas,  complète- 
ment perdu  tout  souvenir.  Ainsi  la  dernière  chance 
qui  m'avait  été  donnée  d'échapper  un  instant  àma 
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Iristc  vie  s'étail  évanouie.  Peut-èlrc  V'iiiccnlc  Al- 
tineny^o,  dans  le  môme  salon  an  décor  do  stucs  et 
de  faïences,  avait-il  souffert  jadis  des  mêmes  mé- 
lancolies que  les  miennes,  et  peut-élre  venait-il  m'en 
apporter  le  mot  consolateur  que  j'ig-norerais  à 
jamais?  Mais  aussi,  tout  cela  n'était-il  pas  des  rêve- 
ries de  ma  pauvre  tète  fêlée  et  qui  feraient  sourire  le 
docteur  Bellincionisi  je  m'avisais  de  les  lui  confier? 
Lorsque,  vers  le  soir,  le  docteur,  après  m'avoir 
assez  douloureusement  pansé,  eut  rajusté  mon  ban- 
dage, il  me  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Allons,  la  plaie  est  en  bonne  voie,  en  très 
bonne voieet si,  demain,  messieurs  Zotarelli et Prcn- 
tinaçlia  viennent  savoir  de  vos  nouvelles,  je  les 
laisserai  entrer  un  instant  auprès  de  vous. 

Le  sig'nore  Prentinaglia  se  présenta  le  premier. 
11  se  précipita  sur  mon  lit  et  me  baisa  l^s  mains 
avec  frénésie  : 

—  Ali  !  ami,  ami  très  cher,  quels  reproches  je 
me  suis  adressés  ?  Car  enfin,  c'est  de  ma  faute. 
C'est  de  la  faute  de  votre  Prentinaçlia  si  tout  cela 
est  arrivé.  Oui,  n'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  indi- 
qué ce  maudit  Palais  Altinen^-o?  Ali  !  votre  pauvre 
tête  !  Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  ! 
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El,  d'une  lîuiin,  se  fra[)[>;uil  la  poidiiio,  de  l'aii- 
tro  il  désignait  le'lin^^e  de  mon  pansement.  Il  était 
debout,  velu  ronmic  toujours  de  sa  vaste  houppe- 
lande, avec  sa  jaune  fiytire  de  comédie.  A  son  doig-l 
hi'illail  la  ba^ue  <-;)l>a!is[i(pie  dont  il  avait  cacheté 
la  lettre  j)ar  laquelh;  il  nie  donnait  l'adresse  du 
l^alais  des  Fondamenla  l'oscarini  et  de  la  signera 
\'erana.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  celle  tacitur- 
ne Verana  au  re^^ard  sournois  et  ce  IVentiriajfiia  à 
la  fiî^'^ure  comme  masquée?  El  ce  fou  de  lord  Spcp- 
liu"^  avec  sa  Casa  dei;li  Sjiiriti  ?  Prcnlinaylia  était 
revenu  à  Rome  avec  lui  et  l'avait  laissé  se  rendant 
à  Milan  pour  un  coni,'^rès  de  sciences  psvchiques. 
Mais,  hienlrtl.  (ui  se  rclrouxerait  «  sous  le  Chinois» 
du  Florian  !  Prenlina;rlia  ajouta  né;jligemmenl  : 

—  A  cepro[»os,  mon  cher,  vous  vous  souvenez  de 
l'histoire  du  j)elit  husle  du  Musée  Civifjue  dont  je 
vous  avais  coulé'  Ii  disparition,  eh  !  bien. il  a  repris 
sa  -place  dans  sa  viliiiic.  In  beau  malin,  oii  l'v  a 
retrouvé,  toujours  souriant,  sous  saperrufpic,  mais 
le  mysliticatcur  (jui  l'avait  emporté  a  dû  le  laisser 
tomber, car  ou  va  constaté  une  fêlure  assez  visible. 
On  le  répare  en  ce  innmenf...  Mais  je  vous  fatigue, 
mon  ami,  au  revoir  et  à  bientôt.  Je  revierulrai. 

Et  I'rerilinai.ylia,  son  feutre,  sa  houppelande  dis- 
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parurentjtandis  qu'à  son  geste  d'adieu  je  voyais  luire 
à  son  index  la  cornaline  aux  signes  de  grimoire... 
Lorsqu'il  fut  parti,  je  me  sentis  un  peu  las  et  je 
fermai  à  demi  les  yeux.  J'étais  seul  dans  ma  cham- 
bre blanche.  Le  grand  silence  de  la  Giudecca 
m'entourait.  En  pensée,  je  revis  les  Fondamenta 
Foscarini,  le  vieux  palais  avec  sa  façade  grise  aux 
persiennes  vertes,  aux  stores  couleur  d'ocre,  aux 
balcons  ventrus,  son  escalier  aux  marches  usées 
et  aux  murs  salpêtres,  le  petit  palier  de  mosaïque 
où  s'incrustait  un  fragment  de  nacre,  le  vestibule, 
la  chambre  aux  médaillons,  le  salon  des  stucs 
avec  ses  moulures,  sa  cheminée,  ses  panneaux  de 
faïence  aux  figures  dorées.  Je  revis  la  haute  porte 
de  miroirs  en  son  encadrement  de  marbre  où,  dans 
lalointaine  profondeur  de  son  reflet,  m'étaitapparu, 
comme  pour  accueillir  de  l'an  delà  l'hôte  actuel  de 
son  antique  demeure,  ombre  mystérieuse  ou  illu- 
sion maladive,  Vincente  Altinengo,  Vénitien  — 
et,  d'un  geste  d'adieu,  tandis  que  les  cloches  du 
Redentore  et  de  Santa  Eufemia  brisaicntleurs  sons 
dans  l'air  cristallin,  je  saluai  une  dernière  fois  son 
image  qui  semblait,  de  sou  sourire  énigmatique, 
narquois  et  mélancolique,  répondre  à  mon  salut, 
et  que  je  n'ai  plus  jamais  revue  ! 
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Ce  furent  quelques  lignes  d'uu  éclio  mondain,  à 
l'article  des  <«  Déplaceuicnts  el  Villégiatures  w,  qui 
m'apprirent  que  le  maïquis  de  Laulurières  avait 
quille  son  château  de  Nailly  et  s'était  rendu  àNev- 
rol-les-Bains  pour  y  prendre  les  eaux.  Cette  nou- 
velle, que  relatait  la  [ilus  aristocratique  de  nos  ga- 
zettes, n'avait  pas,  par  elle-même,  une  importance 
bien  i^-éiiërale  et  elle  n'aurait  prohaidement  pas  at- 
tiré mon  attention  si  elle  eut  concerné  tout  autre 
que  le  marquis  de  Laulurières  et  si,  se  rapportant 
à  lui,  elle  n'éi\t  pris  une  sig-nification  assez  particu- 
lière. N'élait-elle  pas,  en  effet,  l'indice  d'une  pro- 
fonde et  insolite  perturbation  dans  les  habitudes 
d'existeiices  de  M.  de  Laulurières?  Depuis  de  lon- 
gues années  I\[.  de  Laulurières  passait  à  Nailly  les 
quatre  saisons  de  l'an,  sans  s'absenter  jamais. 
Pour  qu'il  eût  rompu  avec  cet  usage,  il  avait  dii 
falloir  des  circonstances  tout  à  Fait  exceptionnelles 
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dont  je  conjecturais  d'ailleurs  assez  aisément  le 
caractère  :  M.  de  Lauturières  devait  être  fort  mala- 
de, sans  quoi  il  n'eût  pas  consenti  à  changer  le 
séjour  de  son  château  de  Nailly  contre  celui  de 
Neyrol-les-Bains.  Les  exig-ences  de  sa  santé  pou- 
vaient, seules,  lui  imposer  ce  déplacement  et  il 
avait  dû  le  retarder  au  point  de  le  rendre  proba- 
blement inutile,  d'où  je  conclus,  avec  une  indiffé- 
rence bien  humaine,  que  la  France  compterait 
bientôt,  non  seulement  un  grand  seigneur  et  un 
véritable  savant  de  moins,  mais  aussi  un  fameux 
original. 

Car  c'en  était  un  que  M.  le  marquis  de  Lautu- 
rières ! 

Veuf  et  sans  enfants,  après  avoir  été  le  mari  de 
]\liie  Varades,  la  fille  du  grand  industriel,  qui  lui 
avait  apporté  avec  elle  et  laissé  après  elle  une  im- 
posante fortune,  il  avait,  dès  lors,  renoncé  à  la  vie 
mondaine  et  sportive  qu'il  menait,  soit  dans  son 
somptueux  hôtel  de  l'avenue  Matignon,  soit  dans 
son  magnifique  château  de  Nailly  où  la  dot  de 
M"*^  Varades  lui  permettait  un  train  digne  du  maré- 
chal de  Nailly,  le  vainqueur  de  Nassingen  et  de 
Heilkirch,  qui,  à  la  fin  du  xvn«  siècle,  avait  cons- 
truit cette  opulente  demeure  et  de  qui  descendait 
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M.  de  Lautiirlèrcs,  par  sa  mère,  la  dernière  des 
Nailly,  comme  il  serait  lui-même  le  dernier  des 
siens... 

Il  est  assez  d'usage  cependant,  dans  le  monde 
auquel  appartenait  le  Marquis,  de  faire  passer  les 
intérêts  de  famille  avant  les  préférences  du  cœur. 
Aussi  les  remariag-esy  sont-ils  fréquents.  Le  devoir 
de  ne  pas  laisser  s'éteindre  un  nom  illustre  fait 
laire  souvent  les  obscures  objections  du  sentiment. 
M.  de  Laulurières  ne  se  conforma  pas  à  cette  cou- 
tume et  n'obéit  pas  à  ce  devoir.  Sa  femme  morte, 
l'hôtel  de  Paris  vendu,  Nailly  retombé  au  silence 
de  ses  vastes  appartements  et  de  ses  jardins  déserts, 
il  partit  pour  un  long-  voyage  en  Asie,  au  cours  du- 
quel il  parcourut  la  Perse  et  les  Indes,  visita  le  Ja- 
pon, et  surtout  la  Chine,  minutieusement,  en  ses 
diverses  parties  jusqu'aux  hautes  régions  du  Thi- 
bct,  d'où  il  revint,  non  point  consolé  de  son  veu- 
vage et  disposé  à  contracter  une  nouvelle  union, 
mais  versé  dans  les  langues  chinoise  et  thibétaine 
et  amateur  passionné  de  linguistique  extrême-orien- 
tale et  d'antiquités  asiatiques. 

Celte  passion,  M.  de  Lauturières  n'avait  dès  lors 
cessé  de  s'y  adonner,  non  point  avec  le  dilettan- 
tisme d'un   homme  du  monde,  mais  avec  la  con- 
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science  diin  savant.  Des  études  fort  approfondies 
et  fort  sérieuses,  menées  dans  l'austère  et  complète 
solitude  de  Xailly,  firent  de  lui  un  sinolog-ne  éminent 
à  qui  l'Académie  des  Inscriptions  eût  élé  heureuse 
«l'ouvrir  ses  portes,  mais  M.  de  Lauturières  n'avait 
pas  répondu  aux  avances  de  la  savante  compagnie, 
à  laquelle  il  se  bornait  à  communiquer  les  nombreux 
travaux  et  mémoires  qu'il  publiait.  Ces  publications 
et  ces  communications  étaient  à  peu  près  ses  seuls 
rapports  avec  le  monde  des  vivants.  Il  avait  renoncé 
progressivement  à  toutes  relations  de  parentés  et 
d'amilié-s  cl  deir.euiait  ^[riclciuenl  ci)niiné  en  hon 
cliàleau  de  Nailly,  d'où  il  ne  .s'absentait  jamais, 
connue  je  l'ai  dit,  sous  auruii  prclcxte.  Il  y  avait 
réuni  une  iinpotlanle  bibliothèque  cl  une  riche  col- 
lection de  n^anusci'its  dont  il  ne  refusait  pasl'accès 
à  ses  confrères  en  sitioloj^ie,  ([uand  ils  désiraient 
les  consulter,  car,  si  M.  de  Lauturières  ne  frap- 
jiait  à  aucune  porte,  on  ne  se  [irivait  j)as  de  venii* 
heurter  à  la  sienne.  l'^lle  ne  s'entre-bâillait,  d'ail- 
leurs, que  pour  de  courtes  visites,  qui,  si  courtoi- 
sement fpi'elles  fussent  faites  et  reçues, ne  menaient 
à  aucune  intimité  avec  le  maître  du  lieu. 

Tel   qu'était  M.  de  Lauturières,  de  par   son  ca- 
ractère et    ses   préoccupations,    il    y    avait    donc 
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peu  de  chances  que  les  circonstances  me  missent 
jamais  en  contact  avec  lui.  Mes  études  sur  la  vie 
galante  et  secrète  du  xvm^  siècle  eussent  bien  peu 
intéressé  quelqu'un  qui  préférait,  sans  nul  doute, 
au  roi  Louis  Quinzième  les  empereurs  de  lointai- 
nes dynasties  chinoises  dont  je  ne  savais  pas  même 
le  nom.  Et  cependant,quelquc  difïérents  que  fussent 
nos  travaux,  ils  ne  laissaient  pas  de  se  ressembler 
sur  un  point.  N'avions-nous  pas,   l'un  ci   l'autre, 
une  é-ale  curiosité  du  passé  ?  Ne  <-hcrc-liions.nous 
pas, chacun  ;\  notre  façon,  à  .'u  déchillVei  les  énig- 
mes et  à  eu  percer  le  mystère  ?  N'éprouvions-nous 
p.is  tous  deux  un  même  attrailpour  l'inconnu? Seu- 
lement le  voile  que   s'aj)pli,|nait  à  déchirer  M.   de 
Lauturières  était  brodé  de  caractères    bizarres  et 
extrava-ants,  d'antiques  fi-u^es  hiératiques,  tandis 
que  celui  que  je  tentais  de  soulever  était  fait  d'une 
gaze  légère  et  souple  derrière  l-upielle  apparaissait 
la  i;ràce  frivole  et  souriante  de  l'époque  où  j'aurais 
le  phis  vouhi  vivre  et  où  je  me  i)laisais  le  mieux 
à  imaginer  d'avoir  vécu.  Néanmoins,  j'aurais  fort 
étonné   M.   de  Lauturières  si  j'avais  assimilé  les 
textes  chinois  et  thibétains,  sur  lesquels  il  exerçait 
sa   science,  aux   petits  papiers    d'archives    où  je 
découvrais  un   peu   de  la  vie  et  des  mœurs  d'au- 
trefois. 
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Ce  fut  pourtant  à  ces  humbles  rcclicrches  que  je 
dus  Toccasion  d'avoir  recours  à  la  complaisance 
de  M.  le  Marquis  de  Lauturières  et  voici  de  quelle 
façon  l'événement  se  produisit.  Un  jour,  un  mar- 
chand d'autographes,  sachant  que  les  historiens 
de  la  «  petite  histoire  »  ne  dédaignent  pas  ce  genre 
de  documents,  vint  me  proposer  l'achatd'une  assez 
curieuse  correspondance  datant  du  xviii®  siècle. 

Ecrites  par  un  homme  de  la  Cour  à  une  femme 
de  qualité,  ces  lettres,  d'ailleurs  spirituelles  et 
galamment  tournées,  relataient  certains  épisodes 
de  la  vie  de  Versailles  et,  notamment,  l'histoire  de 
cette  belle  comtesse  de  Naillydont  le  roi  Louis  XV 
fut  amoureux  et  que  son  mari,  averti  par  elle-mê- 
me de  la  passion  qu'elle  inspirait,  emmena,  sans 
délais  et  à  tous  relais,  en  son  château  de  Nailly,où 
il  s'enferma  avec  elle  jalousement  sans  qu'ils  en 
sortissent  jamais  plus  jusqu'à  leur  mort.  De  cette 
anecdote^  dont  on  trouve  trace  dans  les  mémoires 
du  temps, l'auteur  semblait  particulièrement  infor- 
mé. Il  donnait  des  détails  assez  circonstanciés  sur 
la  belle  recluse  et  sur  sa  vie  en  ce  château  soli- 
taire et  rapportait,  entre  autres  choses,  que  la  com- 
tesse Sabine,  —  car  elle  portait  ce  nom  d'enlève- 
ment, —  avait  fait  construire  au  bout  des  iardins 
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un  pavillon  où  elle  aimait  à  se  retirer  dans  le  mi- 
lieu du  jour  pour  y  «  rêver  et  taire  de  la  musique» 
et  où  elle  avait  fait  placer  son  portrait,  peint  au 
pastel  par  La  Tour  quelque  temps  avant  son  enlè- 
vement, «  comme  si  elle  eût  voulu,  ajoutait  l'au- 
teur des  lettres,  conserver  devant  elle  ce  visag-e  qui 
avait  excité  le  caprice  d'un  roi  et  qui  lui  avait  valu, 
par  sa  beauté,  le  sé\cre  exil  où  s'en  consumerait 
iusqu  a  la  fin  l'inutile  et  périssable  merveille  ». 

Telles  qu'elles  étaient,  ces  lettres, dont  je  n'étais 
parvenu  à  identifier  ni  l'auteur  ni  la  destinataire, 
pouvaient  donner  lieu  à  une  publication  intéres- 
sante, mais  combien  elle  le  serait  davantage  en- 
core s'il  m'était  possible  de  recueillir  d'autres  ren- 
seig"nemenls  sur  l'héroïne  de  cette  lointaine  aven- 
ture et  d'y  joindre  la  reproduction  de  ce  portrait 
de  La  Tour  qui  existait  peut-être  toujours,  ainsi 
que  le  mystérieux  pavillon  et  le  château  de  Nailly  ! 
Quant  à  ce  dernier,  je  fus  vite  fixé  à  son  sujet. 
U Annuaire  des  châteaux  le  mentionnait  avec  le 
nom  de  son  propriétaire  actuel.  11  ne  me  restait 
plus  qu'à  obtenir  de  lui  les  autorisations  nécessai- 
res, au  cas  où  mes  prévisions  fussent  justes. 

Sans  me  laisser  décourager  par  ce  que  j'ap- 
pris de  ^L  le  marquis  de  Laulurièreset  de  sa  repu- 
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talion  de  parfait  orig-inal,  je  lui  écrivis  donc  pour 
solliciter  l'accès   de  ses  archives   de  famille  cl  des 
lieux  où  sa  belle  aïeule  avait  vécu.  La    réponse  se 
lit  si  peu  allendre  qu'en  ouvrant  l'enveloppe  qui  la 
contenait  j'eus  le  senliîueat  qu'elle  n)'a[)portait  un 
de  ces  refus  polis    et  catég"oriques,  devant  lesquels 
il  n'y  a  qu'à  s'incliner  ;  mais  avant  de  prendre cou' 
naissance  de  l'épître  diuit  le  chilïVe  couronné  m'a- 
vait révélé  la  provenance,  mon  rei^ard  loml)a  sur  la 
signature.  Ce  n'était  pas  celle  de  M.  deLaulurières. 
Le  châtelain  empruntait  pour  me  répondre  la  plu- 
me de  son  bibliothécaire,  M.  Luc  Deslieux...   Luc 
Deslieux  !  INIais  Luc  Destieux,  c'était  le  nom  d'un 
ancien  camarade  de  collège  et  dejeunesse  quej'avais 
perdu  de  vue  depuis  assez  longtemps.  La  rencontre 
était  sing-ulière.  et  Destieux  se  réjouissait    sincère- 
ment de  la  conjoncture  quiiu)us  rapprochait  d'une 
manière   si  imprévue  et   dont    il   avait  fait   part  à 
M.  le  Marquis.  Aussi  m'avisail-il  que,  sur  ses  instan- 
ces, M.  deLaulurières  m'autorisait  à  visiter  Nallly, 
sans  me  cacher  pourtant  que  celle  visitescrailpour 
moi  une  déception,  et  que  je  ne  trouverais,  plus  que 
probablement,  rien  dans  les  archives  cpii  concernât 
son  aïeule.  Dispersées  pendant  la  llévoluliou,  elles 
n'avaientété reconstituées  que  partiellement.  Quant 
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au  pavillon,  M.  de  Luuliiiièn's  s'excusait  de  ne 
jjus  me  le  laisser  voir.  Slriclci:ienL  clos  depuis  la 
mort  do  M'"'  d»;  Lauturières,  ainsi  (|ue  les  apparle- 
meuls  (ju'eIN;  avail  occupés  au  château,  personne 
n'y  pénétrait  jamais. Or,  conunc  plus  de  lienle  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  l'épofpu;  où  la  niartjuise 
de  Lauturières  en  avait  (ait  une  sorte  de  Trianon 
où  elle  viMiait  parfois,  Télé,  travailler  à  l'aii^uille  ou 
lire  ouelque  livre,  le  portrait  de  I.a  Tour,  déjà  tort 
abîmé  en  ce  lcm[)s-là,  dcN'ait  être  maintenant  lont 
à  fait  eiîacé.  Le  Maripiis  cliaryciàt  Deslieux  de 
ni'exprimer  ses  re^r<;;s  d'un  refus  dont  je  com- 
pi'endrais  certainement  les  raisons.  La  lettre  finis- 
s  ut  par  le  souhait  de  Destieux  ipie  je  donnasse 
suite  à  mon  j)ii»jel.  La  [leusée  de  me  revoir  lui 
causait  un  vif  plaisir.  11  nu)urail  d'ennui  en  cette 
solilude,  parmi  ses  manuscrits  chinois  et  en  com- 
pagnie de  ce  vieil  lu•i^illal.  Heureusement  (pi'il 
avait  pour  se  distraiie  son  yrand  poème  épique  en 
Yinyt-(puilre  ciiants  auquel  il  travaillait  depuis  six 
ans  et  dont  il  me  lirait  des  frai^nnents.  Suivait  l'ho- 
raire dii^  trains  pour  Nailly. 

Si  la  lettre  de  Destieux  ne  me  satisfaisait  pas 
entièrement,  elle  ne  me  décourageait  [las  tout  à 
fait.  J'avais   le   va;^iie  es[)oir  (pi'une  fois   à  Nailly 
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quelque  circonstance  fortuite  me  permettrait  de 
vaincre  la  répug-nance  de  M.  de  Laiiturières  à  me 
laisser  visiter  ce  fameux  pavillon.  11  m'était  déjà 
arrivé  dans  mon  existence  de  fureleurde  surmonter 
des  obstacles  plus  infranchissables.  Si  seulementje 
pouvais  approcher  de  M.  de  Lauturières,  je  par- 
viendrais bien  à  mes  fins  ;  mais  la  réponse  qu'il 
m'avait  fait  faire  semblait  bien  signifier  que  c'était 
à  Naillj  et  non  pas  à  lui-même  que  s'adresserait  ma 
visite  et  qu'il  s'en  remettait  à  Destieux  du  soin  de 
me  recevoir  au  château.  Enfin,  une  fois  dans  la 
place,  j'ag'irais  selon  les  occurrences;  mais, pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  regrettai  de  ne  pas  être 
sinologue.  Hélas  !  je  ne  connaissais  d'autre  Chine 
que  celle  que  le  xviii^  siècle  faisait  figurer  sur  ses 
paravents  et  dans  ses  contes  philosophiques.  Néan- 
moins, je  me  décidai  à  tenter  l'aventure  qui  me 
vaudrait,  à  tout  le  moins,  le  plaisir  de  revoir  le 
brave  Destieux  et  d'écouler  quelques  fragments 
d'un  poème  épique,  ce  qui  n'est  pas,  après  tout, un 
divertissement  ordinaire. 


Je  trouvai  Luc   Deslieiix  à  la  gare  et  je  le  rc- 
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connus  de  loin.  Il  n'avait  guère  changé  depuis  nos 
dernières  rencontres,  qui  remontaient  pourtant  à 
un  bon  nombre  d'années.  Un  peu  grisonnant,  il 
bedonnait  légèrement.  Sauf  cela,  c'était  toujours 
le  même  Destieux  que  j'avais  connu  répétiteur 
dans  une  boîte  à  bachot, rédacteur  en  chef  de  jour- 
naux sans  abonnés,  agent  d'assurances,  secrétaire 
de  théâtre,  puis  que  j'avais  perdu  de  vueetque  je 
retrouvais  bibliothécaire  d'un  sinologue  éminent  et 
poète  épique  à  ses  moments  perdus. 

Cependant,  après  la  poignée  de  main  de  bienve- 
nue, il  m'avait  fait  asseoir  à  côté  de  lui  dans  un 
élégant  tilbury  dont  il  fouetta  le  cheval  qui  partit 
d'un  trot  trancpiille.  A  la  première  montée,  Dos- 
tieux  alluma  sa  courte  pipe. 

—  C'est  tout  de  môme  drôle,  la  vie  !  Du  diable, 
si  j'aurais  pensé  te  voir  à  Nailly  et  môme  te  revoir 
ailleurs.  Oh  I  je  ne  t'avais  pas  oublié,  mon  vieux, 
mais, tu  sais,  je  n'ai  guère  l'artde  cultiver  mes  rela- 
tions. Je  compte  sur  le  hasard  et  je  n'ai  pas  tort, 
puisque  te  voilà.  Ah  !  je  suis  content.  Tu  vas  res- 
ter dîner  et  coucher  au  château  et  tu  ne  repartiras 
que  demain  soir.  Il  y  a  un  très  bon  train.  C'est 
entendu  avec  le  Marquis.  Il  g-arde  la  chambre  et  il 
est  souffrant  en  ce  moment,  ainsi  ça  ne  le  gênera 
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f)as...  Mais  vrai,  ià,  je  suis  conleut  dc:  Ut  voir.  Tu 
n'a  pas  pris  une  année  cl  pourlaul  ce  n'est  [>as 
hier  que  nous  nous  renconlrioiis  chez  celle  pauvre 
Félicie  !  Tu  le  rappelles,  hein,  Fclicivî  l.a.'uiret,  la 
«  Félicie  de  toulcs  les  félicilés  »,  comme  nous 
disions  ?  Ah  !  la  bonne  fille,  et  y  aie  et  drùle,et  line 
et  forte  gueule  !  Dire  qu'elle  a  fini, mariée  avec  cet 
imbécile  de  La Rupelle...  Comme  c'est  loin  !  Sapris- 
ti !  On  s'amusait  en  ce  temps-là,  tandis  qu'ici... 
Tiens,  ça  me  fait  jjlaisir  de  voir  une  autre  liyuie 
que  celle  de  mon  Marquis.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit 
un  mauvais  homme,  mais  il  a  eu  des  cha;jrins. 
Jamais  il  ne  s'est  consolé  de  la  mort  de  sa  fenune, 
c'est  ce  qui  l'a  conduit  à  la  sinologie.  Encore  s'il 
m'emmenait  eu  Chine  à  sa  suite,  ce  serait  une  dis- 
traction, mais  classer  sa  bibllollièipie,  faire  des 
fiches,  recù[)i(i»r  des  mémoires  et  des  notes,  ce  n'est 
pas  une  vie...  Que  vcux-lu  ?  c'est  miju  yagne-pain, 
de  m'occnpcr  de  tous  ces  grimoiies,  mais  (piant  à 
m'y  intéresser...  Le  seul  avantage,  c'est  qu'ici  je 
suis  tranquille  au  point  de  vue  matériel.  Pas  de 
soucis,  pas  de  tentations.  Alors  je  peux  travailler 
en  paix  à  mon  poèuie  épique.  Mais  ça,  nous  en 
parlerons  plus  tard.  Tout  ce  (pie  je  puis  te  dire 
pour    l'instant,    c'est  qu'il  y    a  six  ans  ([ue    mon 
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Alexandréide    est   sur    le  chantier.  Vingt-qiialre 
chants...  Tu  verras. 

Deslieux  secoua  lu  cendre  de  sa  pipe  avant  de  la 
remettre  dans  la  poche  de  son  veston.  Puis  il 
reprit  : 

—  Lui  rutie  morceau  et  [)as  une  bavure  !  C'est 
ciselé.  Mais  quel  travail  !  Nulla  dies  sine  linea. 
C'est  du  reste  ce  (pii  m'a  permis  de  ne  pas  mourir 
d'ennui  dans  cet  immense  château  désert,  en  lète- 
à-lète  avec  le  Marquis  absorbé  dans  ses  souvenirs 
et  acharné  à  ses  chinoiseries.  Il  fallait  trouver  (|uel- 
que  chose  :  humer  le  piot,  courir  le  cotillon  !  J'ai 
[)réieré  écrire  un  [)oènu;  épique.  J'ai  commencé  à 
la  blai^ue  et  [»uis  jem'y  suis  mis  pour  de  l)on.  Mon 
cher,  c'est  p  issiunuaiit...  et  ça  [u'ul  mener  loin, 
mais  quel  tintouin  !  Heureusement  (pie  je  ne  suis 
pas  dérangé.  Personne  à  voir.  De  tenqjs  à  autre, 
quehiue  vieux  savant  qui  vient  crmsuller  nos  g'ri- 
moires  et  (pii  donne  quarante  sous  de  [)ourhoire 
aux  domestiques,  en  s'en  allant.  Ah  !  si,  il  y  a 
Pouthier.  Pouthier,  c'est  l'homme  de  confiance  du 
Marquis.  Il  parcourt  l'Europe  pour  lui  acheter  des 
paperasses,  assiste  aux  ventes,  visite  les  mar- 
chands. Un  brave  ty[)e,  d'ailleurs,  ce  Pouthier, 
mais  il  n'est  pres([ue jamais  ici.  Toujours  en  route, 
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mais  au  retour  plein  d'histoires  admirables,  car  il 
adore  les  femmes,  le  gaillard  !  La  sienne  est  morte. 
Deux  enfants  qu'élève  une  vieille  miss  anglaise.  Le 
Marquis  les  installe,  l'éléjdans  une  dépendance  du 
château.  De  beaux  enfants.  Parfois  le  vieux  les  fait 
venir  auprès  de  lui,  les  considère,  et  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes.  Que  veux-tu  ?  il  est  si  seul, 
ce  vieux  Chinois... 

Pendant  que  Destieux  bavardait,  le  cheval  con- 
tinuait à  trotter  sagement  sur  la  roule.  Il  faisait 
une  belle  et  fraîche  journée  de  septembre.  Le  ciel 
était  pur  et  clair.  A  droite  et  à  gauche  s'étendaient 
des  prairies.  La  campagne  composait  un  de  ces 
paysages  deFrance, harmonieux  etsimple, qui, sans 
attirer  l'attention  par  aucun  détail  particulièrement 
pittoresque,  retiennent  pourtant  le  souvenir  par  on 
ne  sait  quel  charme  secret  des  lignes  et  des  cou- 
leurs. J'en  allais  faire  l'observation  à  Destieux 
lorsque,  passant  auprès  d'une  borne  kilométrique, 
il  me  la  désigna  du  bout  de  son  fouet  : 

—  Nailly,  six  kilomètres.  Nous  entrons  dans  le 
domaine  de  la  belle  comtesse. 

C'était  la  première  allusion  qu'il  faisait  au  but 
de  ma  visite  et  j'allais  l'interroger  pour  savoir  si 
ie  devais  vraiment  renoncer  à  tout  espoir  concer- 
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nant  le  pavillon  interdit  et  l'invisible  portrait, 
quand  il  devança  ma  question. 

—  A  propos,  mon  pauvre  vieux,  j'ai  encore 
essayé,  lu  sais,  pour  le  portrait,  mais  rien  à  faire. 
Le  sinologue  est  intraitable.  Il  m'a  même  prié  assez 
sèchement  de  ne  pas  te  mener  du  côté  du  pavillon. 
Entre  nous,  il  n'a  rien  de  particulièrement  curieux, 
ce  pavillon.  Je  n'y  suis  allé  qu'une  fois,  au  début 
de  mon  séjour  à  Nailly.  La  partie  du  parc  où  il  se 
trouve  est  complètement  abandonnée  et  assez  peu 
praticable.  Vrai,  lu  n'y  perdras  pas  grand'cliose, 
du  moment  que  le  Marquis  ne  permet  pas  qu'on 
pénètre  à  l'intérieur.  Pour  le  reste,  château  et  jar- 
dins, il  m'a  chargé  de  t'en  faire  les  honneurs.  Cela 
vaut  le  voyaçe,  môme  si  lu  ne  trouves  rien  dans  les 
archives.  Nailly  est  une  belle  demeure  et  la  belle 
comtesse  n'était  pas  si  à  plaindre  après  tout...  Mais 
nous  voilà  presque  arrivés... 

Devant  nous,  la  roule  conlinuait  toute  blanche 
sous  le  soleil,  quand  brusquementla  voiture  tourna 
pour  s'eni^ag-er  dans  une  larçe  avenue  montante 
bordée  d'une  quadruple  rang-ée  de  très  vieux  arbres 
et  précédée  de  deux  colonnes  supportant  chacune 
une  Victoire  équestre.  Les  chevaux  et  les  fig-ures 
étaient  traités  dans    la  manière  de  Coysevox,  et 
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l'aspect  seigneurial  de  celle  avenue  était  complété 
par  une  monumentale  grille  en  fer  forgé  qui  dres- 
sait ses  piques  dorées  au  haut  de  la  pente  assez 
forte  et  les  découpait  sur  le  ciel  entre  deux  piliers 
qui  s'ornaient  de  somptueux  trophées  d'armes  et 
dfe  cuirasses,  du  même  style  que  les  claironnantes 
Victoires  entre  lesquelles  nous  avions  passé. 
Destieux  m'avait  poussé  du  coude  : 

—  Hein  !  mon  cher,  avoue  que  cette  entrée  a  du 
chic,  cette  grille,  avec  ses  médaillons  où  se  croisent 
les  bâtons  du  maréchal  de  Nailly  et  ses  trophées 
militaires.  Cela  vous  a  as'-''.ez  l'air  d'un  frontispice 
de  poènse  épique.  Mais  nous  allons  descendre  là  et 
nous  irons  à  pied  au  château.  Tu  verras  que  mon 
Marquis  n'est  pas  mal  logé... 

L'avenue  aboutissait  à  une  sorte  d'esplanade 
pavée.  De  chaque  côté  de  la  grille  s'élevait  à 
quelque  dislance  un  bâtiment  bas,  à  toiture  d'ar- 
doises, dont  les  fenêtres,  ornées  de  mascarons,  s'en- 
guirlandaient de  roses  grimpantes.  Tandis  que  j'ad- 
mirais la  grâce  de  ces  deux  logis.  Deslieux  avait 
poussé  un  sifflement  aigu.  A  ce  signal,  du  logis  de 
gauche,  un  vieil  homme  sortil,  qui  nous  salua. 
Destieux  lui  cria  : 

—  Pas  la  peine  d'ouvrir  !a  grille,  pèreNargouze, 
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nous  passerons  par  cliez  vous.  Vous  conduirez  bien 
la  voilure  aux  écuries.  Mais  avant,  mon  cher, 
regarde-moi  ra  ! 

Et,  à  travers  les  ferronneries  dorées  de  la  haute 
porte,  Dcsticiix  me  montrait  du  geste  ce  qu'avec 
ua  amusant  mélangée  de  fierté  et  de  dédain  il  appe- 
lait familièrement  :  ra. 

Ça!  Le  château  hàli  par  le  maréciial  de  Nailly 
était  une  mag-nilirpie  demeure  des  plus  majestueuses 
et  des  plus  nobles  proportions.  Sans  être  immense, 
Naillv  était  [jrand  par  la  beauté  des  lignes  arclii- 
lectiir;des,  par  cet  air  de  solidité,  de  logique,  de 
pompe  éh'i^antc  que  le  yrand  siècle  apportait  à  ses 
conceptions. 

Dev.uit  la  {".iijade  miroitait  un  paitei're  d'eau  pré- 
c:hié  d'un  i^rand  bassin  qu'ornait  à  son  centre  nn 
gToiq)e  en  bi'otize  doi'é.  Ce  vasie  espace  découvert 
s'encadrait  de  haiils  massifs  de  verdure  qui  devaient 
farnuir  derrière  le  château  toute  une  forêt  d'arbres, 
percée  d'allées  régulières  et  animée  d'eaux  et  de 
statues,  et  l'entourer  île  silence  et  de  solitude.  Et 
c'était  dans  ce  décor  fastueux,  noble  et  triste,  au- 
quel le  temps  n'avait  rien  chang-é,  qu'avait  vécu  les 
longues  années  de  son  vertueux  exil  cette  sédui- 
sante et  trop  prudente  Sabine  de  Nailly,  dont  les 
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mémoires  du  duc  de  Cambefort  et  de  l'abbé  Gall- 
lardet  comparent  la  jeune  grâce  à  celle  de  Flore  la 
printanière  ;  c'était  là  que,  loin  de  Versailles,  dans 
ce  Naiily  qui  devait  le  lui  rappeler  par  le  murmure 
de  ses  eaux  et  l'odeur  de  ses  buis  tailles,  elle  avait 
vu  s'envoler  sa  jeunesse,  se  faner  cette  beauté  dont 
elle  venait  contempler  l'image  intacte  et  mélanco- 
lique dans  le  portrait  de  la  1  our,  au  fond  de  ce 
pavillon  où  elle  se  retirait  pour  «  rêver  et  faire  de 
la  musique  »,  ainsi  que  le  disaient  les  lettres  jau- 
nies dont  les  feuillets  retrouvés  par  hasard  m'avaient 
appris  d'elle  ce  qu'en  répétaient  les  contemporains 
émus  de  sa  mélancolique  aventure  et  un  peu  nar- 
quois devant  les  scrupules  conjugaux  qui  la  lui 
avaient  valu. 

Je  me  laissais  aller  à  ces  pensées,  lorsque,  comme 
pour  y  répondre,  dans  le  grand  silence,  des  rires 
frais,  sonores,  gais,  éclatèrent.  Ils  partaient  de  ce 
logis  aux  fenêtres  enguirlandées  de  roses  grim- 
pantes et  qui  faisait  pendant  à  celui  d'où  était  sorti 
le  père  Nargouze  à  l'appel  de  Destieux.  Gomme 
j'allais  interroger  ce  dernier,  je  le  vis  qui  haussait 
les  épaules  eu  aspirant  les  bouffées  de  sa  pipe  ral- 
lumée. 

—  Ce  sont  les  mioches  de   Pouthier   qui    s'a- 
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musent!  Ah  I  c'est  jeune  !  Mais  voyons,  que  dis-tu 
de  mon  patelin  ? 

Les  rires  argentins  s'étaient  tus  dans  le  silence 
où  se  mêlait,  à  l'odeur  lointaine  des  roses,  le  mur- 
mure d'une  eau  invisible.  Dans  le  ciel  pur,  la  haute 
grille  érig-eait  ses  piques  dorées. 


Si  le  châleau  de  Xailly  avait  souffert,  à  l'époque 
de  la  Révolution,  de  certaines  déprédations,  il  n'en 
restait  plus  actuellement  de  traces  apparentes.  Le 
marquis  de  Lauturières,  après  son  mariage  avec 
j\lilc  Varades  et  avant  son  veuvage,  l'avait  restauré 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'intelligence  et  remis  en 
état, tant  exiérieurement  (pi'intérieurement.  Nailly, 
en  elFet,  était  meublé  avec  une  sobre  et  haute  magni- 
ficence. Les  parties  du  mobilier  et  de  la  décoration 
qui  avaient  dû  être  renouvelées  s'accordaient  par- 
laitement  bien  avec  celles  cjui  en  avaient  été  con- 
servées. L'ensemble  avait  grande  allure.  De  plus, 
Naillj  pouvait  encore  s'enorgueillir  de  nombreux 
souvenirs  du  maréchal.  Son  portrait  équestre  s'y 
dressait  et  montrait  un  gros  homme  ventru,  botté 
de  cuir,  cuirassé  de  buffle, le  cordon  bleu  en  sautoir, 
le  bâton  fleurdelisé  à  la  main,  sur  un  fond  de  pay- 
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sag"e  et  de  bataille.  D'autres  effigies  le  représen- 
taient encore  en  costume  de  cour,  de  chasse  ou  de 
guerre.  Mais  les  appartements  de  Nailly  ne  s'or- 
naient pas  seulement  de  ces  précieuses  images  fami- 
liales, ils  contenaient  de  beaux  tableaux,  de  belles 
tapisseries  et  quelques  précieuses  porcelaines  de  la 
Chine  en  leurs  montures  du  xvu^  et  du  xviii'  siècle. 
Quant  à  la  bibliothèque  qui  occupait  une  longue 
galerie,  Destieuxne  me  permit  pas  de  m'y  attarder. 
—  Tu  verras  cela  demain  et  tu  pourras  fouiller 
à  ton  gré  dans  les  papiers  de  famille  des  Nailly... 
Non,  pas  par  là,  c'est  la  salle  des  manuscrits  chi- 
nois, et  cela  ne  t'intéresse  pas.  Maintenant,  allons 
faire  un  tour  de  parc.  J'ai  commandé  le  dhier  pour 
six  heures  et  demie,  afin  que  nous  ayons  une  vraie 
soirée. 

La  salle  à  manger  où  nous  dînâmes  était  petite, 
ovale,  toute  en  miroirs  encadrés  de  rocailles  dorées. 
Elle  datait,  comme  certaines  parties  des  apparte- 
ments, de  l'époque  de  la  belle  comtesse  qui  avait 
dû  les  faire  accommoder  à  son  goût,  le  château  lui 
paraissant  sans  doute  bien  suranné  et  trop  à  la 
mode  du  précédent  règne. 

Le  repas  était  délicat  etfaisait  honneur  au  oui- 
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sinier  de  M.  de  Lauturières,  qui  se  trouvait  d'ail- 
leurs être  une  cuisinière,  car  le  personnel  mâle  du 
château  ne  se  composait  que  du  maître  d'hôtel  et 
du  valet  de  chambre  du  Marquis,  lequel  assurait 
aussi  le  service  de  Ueslieux.  Une  femme  de  charge 
veillait  à  l'entretien  de  la  maison.  En  revanche, 
cinq  jardiniers  s'employaient  à  celui  des  parterres 
du  jardin  et  des  allées  du  parc  où,  du  reste,  M.  de 
Lauturières  ne  se  promenait  jamais.  De  plus,  une 
sorte  de  régisseur  avait  la  haute  main  sur  tout  le 
domaine.  C'était  le  lils  de  ce  père  Nargouzc  ({ui 
habitait  avec  lui  un  des  logis  à  côté  de  la  grille 
d'entrée.  Le  bonhomme  faisait  fonction  de  portier 
et  soignait  les  trois  chevaux  qui  conqjosaient  toute 
l'écurie  du  Marquis.  Un  des  jardiniers  les  attelait 
et  tenait,  au  besoin,  l'emploi  de  cocher. 

Ces  détails  domestiques  et  les  gémissements  de 
Destieux  sur  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait  à 
Nailly  nous  menèrentjusqu'à  la  fin  durepas.  Quand 
nous  l'eûmes  achevé.  Deslieux  me  prit  le  bras  et 
m'emmena  dans  sa  chambre.  Pour  y  parvenir,  nous 
montâmes  le  large  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer 
forgé  qui  conduisait  à  l'étage.  Comme  toutes  les 
pièces  du  château,  à  l'exception  de  la  charmante 
petite  salle  à  manger  où  nous  avions  dîné,   cette 
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chambre  était  vaste.  Tandis  que  Deslieux  allumait 
une  grosse  lampe  placée  sur  la  table  encombrée  de 
papiers  et  de  pipes,  je  m'approchai  de  la  fenêtre. 
Elle  s'ouvrait  dans  la  façade  du  château  opposée 
à  celle  qui  regarde  le  parterre  d'eau.  La  nuit  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  venue  et  la  lune  se  levait 
déjà  au-dessus  des  arbres  du  parc,  de  telle  sorte 
que  j'en  distinguais  assez  bien  la  disposition.  De 
ce  côté,  le  cliateau  de  Nailly  reposait  sur  une  ter- 
rasse d'où  une  double  rampe  en  fer  à  cheval  con- 
duisait à  un  bassin  entouré  de  parterres,  au  delà 
desquels  les  masses  d'arbres  se  séparaient  pour 
laisser  place  ù  un  canal  fort  large  et  fort  long  qu'un 
autre  coupait  transversalement  pour  former  une 
croix  d'eau  comme  à  Versailles.  Ce  canal  était  une 
des  beautés  de  Nailly.  Ce  soir,  il  luisait  doucement 
sous  la  lune  levante  et  ses  eaux  immobiles  sem- 
blaient refléter  le  silence.  L'air  était  doux  et  pur  et 
il  eût  été  agréable  de  fumer  son  cigare  devant  ce 
noble  décor  de  vieille  France  en  songeant  à  tout  ce 
qui  n'est  plus  de  ses  grâces  anciennes  et  de  ses 
splendeurs  disparues,  mais  j'entendais  Destieux 
froisser  en  toussant  les  feuillets  de  son  manuscrit, 
et  je  m'arrachai  à  ma  contemplation.  Ne  pouvant 
échapper   à  «  l'épique   »,    le  mieux   était  de   m'y 
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résig-ner  docilement.  Aussi,  quittant  la  fenêtre,  je 
vins  m'asseoir  sous  la  lampe. 

Destieux  m'attendait,  et,  touché  de  ma  soumis- 
sion, il  plaça  à  ma  portée  la  boîte  de  cigares  et  les 
allumettes,  puis,  ayant  éteint  sa  pipe  inachevée,  il 
prononça  les  paroles  sacramentelles  : 

—  L' A lexandréi de, poème  épique  en  vingt-quatre 
chants. 

Destieux  n'avait  pas  de  talent:  son  poème  était 
l'erreur  inexplicable  d'un  garçon  d'esprit.  C'était 
un  ramassis  de  vers  emphatiques  et  laborieux,  une 
pénible  suite  de  clichés  et  de  lieux  communs.  Nulle 
invention,  nul  style,  une  composition  du  plus  pur 
pompier.  Quelque  chose  de  faux,  d'anachronique 
et  de  vain.  Comment  avait-il  donné  dans  cette  manie 
versifiante?  Lui  que  j'avais  connu  bon  vivant  et 
bien  vivant,  comment  s'élait-il  égaré  dans  celte 
crypte?  Car  ce  n'était  pas  un  imhécileque  Destieux. 
Il  ne  manquait  ni  de  culture,  ni  d'intelligence,  ni 
même  de  sérieux,  puisqu'il  était  capable  de  remplir 
chez  M.  de  Lauturières  une  fonction  plutôt  difficile 
et  s'en  acquittait  bien,  sans  quoi  le  Marquis  ne  l'eût 
pas  gardé  tant  d'années  auprès  de  lui.  Alors, 
pourquoi  ce  fatras?  Et  le  plus  singulier,  c'était 
qu'il  eût  foi  dans  sou  (ruvre.  Par  quelle  aberration 
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n'en  sentait-il  pas  le  ridicule  ?  Le  gros  Deslieux, 
poète  épique,  quelle  gageure  !  Ce  Destieux  que  je 
revoyais  au  temps  de  nos  rencontres  chez  cette 
Félicie  Landret,  à  qui  il  avait  fait  allusion,  amusant 
l'aimable  et  bonne  fille  par  ses  bouffonneries,  son 
bagout,  par  sa  verve  un  peu  grosse,  mais  gaie  et 
franche  !  Pendant  que  je  songeais  ainsi,  la  voix  de 
Destieux  résonnait  monotone  et  mesurée,  débitant 
les  mornes  et  flasques  alexandrins.  Devant  ce 
débordement,  j'étais  atterré,  mais  résigné,  et  bien 
décidé  à  couvrir  de  louanges  le  brave  Deslieux.  A 
quoi  bon,  en  effet,  chercher  à  le  désillusionner?  De 
quel  droit  lui  montrer  la  vanité  de  sa  besogne  ?  Et 
puis  l'aurais-je  tenté,  y  eussé-je  réussi  ?  N'avail-il 
pas  une  conviction  profonde,  un  orgueil  satisfait, 
une  certitude  absolue  qui  le  mettait  au-dessus  de 
toute  critique.  Le  mieux  était  donc  d'applaudir 
lâchement  VAlexandréide,  mais  Destieux  avait-il 
même  besoin  d'applaudissement  ? 

Il  était  plus  de  minuit  quand  il  cessa  de  lire  et 
que,  frappant  de  la  main  sur  les  feuillets  amon- 
celés de  son  volumineux  manuscrit,  il  me  dit  avec 
un  mélange  de  bonhomie  et  de  vanité  désarmant  : 
—  Eh  bien  !  mon  vieux,  le  voilà  cloué.  Avoue 
que  lu   ne   t'attendais  pas  à    ça  !   'l'u  comprends. 
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maintenant,  que  l'afraire  est  dans  le  sac.  Encore 
les  quatre  derniers  chants,  et  je  plaque  Nailly,  le 
Marquis  et  toute  la  boutique.  Je  rentre  à  Paris 
faire  gémir  les  presses.  Ah!  nom  de  nom,  quel 
boucan!  Et  l'on  ne  dira  plus,  après  mon  AlexaU' 
dréide,  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épi- 
que ! 

Je  ne  contredis  pas  à  l'opinion  de  Deslieux  et 
jug-eai  préférable  d'entrer  dans  le  jeu  avec  un  par- 
tenaire de  cette  sorte.  Destieux  accepta  les  compli- 
ments sans  réserves  que  je  crus  devoir  lui  adresser, 
avec  la  tranquillité  de  quelqu'un  (jui  sait  ce  qu'il 
vaut,  mais  n'est  p«s  fâché  qu'on  le  lui  dise.  11  m'é- 
couta  avec  une  bienveillance  souriante  et  acquiesça 
sans  étonnement  à  mes  louanges.  Puis,  une  der- 
nière pipe  fumée  durant  ces  propos,  il  m'offrit  de 
me  conduire  à  ma  chambre  et  m'y  laissa,  après 
s'être  assuré  que  rien  n'y  manquait.  Lorsqu'il 
m'eut  souhaité  le  bonsoir  et  que  je  me  trouvai  seul, 
j'allai  m'accouder  à  la  fenêtre.  Comme  celle  de  la 
chambre  de  Destieux,  elle  donnait  sur  la  terrasse 
et  le  Grand  Canal.  La  nuit  était  inliniment  calme. 
La  lune  éclairaitla  beauté  de  ce  grave  décor  d'eaux 
et  d'arbres.  Les  pauvres  rimes  de  Deslieux  avaient 
cessé  de  bourdonner  à  mes  oreilles  et,  de  nouveau, 
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je  songeais  à  la  lointaine  et  mélancolique  Sabine 
de  Nailly  et  à  son  mystérieux  pavillon  que  je  ne 
verrais  pas  et  qui,  là-bas,  au  bout  de  la  croisée  du 
Canal,  devait  mirer  dans  l'onde  lunaire  et  silen- 
cieuse sa  façade  nocturnement  argentée... 


Contrairement  à  ce  qui  est  d'usage  dans  les  his- 
toires du  genre  de  celles  que  j'ai  l'air  de  raconter, 
nul  triste  et  gracieux  fantôme  ne  vint  visiter  mon 
sommeil.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  fus 
assez  longtemps  avant  de  m'endormir  et  que  je 
m'endormis,  tout  en  songeant  au  goût  singulier 
qui  dominait  ma  vie  et  dont  ce  voyage  à  Nailly 
était  une  conséquence.  En  effet,  si  je  réfléchissais 
à  ce  qui  avait  déterminé  ma  vocation,  je  voyais  en 
elle  une  forme  de  ce  curieux  attrait  qu'exerce  sur 
certains  esprits  le  mystère  toujours  vivant  du  pas- 
sé. C'étaient  cette  curiosité,  cette  attraction  qui 
m'avaient  conduit  à  cherclier  la  solution  de  certai- 
nes petites  énigmes  historiques,  qui  m'avaient 
donné  la  passion  des  vieux  papiers,  des  lieux  aux- 
quels se  rattachent  des  souvenirs  d'autrefois,  où 
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s'évoquent  des  fig^iires  de  jadis.  Cet  amour  des 
choses  lointaines  et  secrètes,  je  le  retrouvais  en 
moi  aussi  loin  que  je  pouvais  remonter.  Je  consta- 
tais son  existence,  mais  je  ne  savais  pas  comment 
il  était  né.  Quelles  circonstances  le  déterminent 
chez  les  êtres  qui  en  sont  pareillement  atteints?  A 
quoi  reconnaît-on  chez  eux  sa  présence  future  ? 
Quels  indices  l'annoncent,  quels  événements  le  pré- 
cisent? Certains  peuvent-ils  s'en  fixera  eux-mêmes 
les  origines  ou  les  discerner  chez  les  autres  ?  Quoi 
qu'il  en  fiU,  pour  ma  p;irt,  j'avais  tiré  de  grandes 
jouissances  de  ce  sentiment  et  je  ne  pouvais  que 
me  louer  de  m'y  être  abandonné.  Ne  faut-il  pas, 
en  ce  monde,  que  cliacnn  ait  sa  «  loquade»,  et  la 
mienne  en  valait  bien  d'autres. Elle  était  plus  facile 
à  satisfaire  que  certaines  et  demandait  [tar  exem- 
ple moins  de  ressources  que  la  recherche  des  ma- 
nuscrits chinois  et  thibétains  à  laquelle  se  livrait 
M.  de  Lauturières. 

Et  puis,  qu'avais-je  fait,  après  tout,  en  devenant 
le  «  curieux  »  que  j'étais  devenu,  sinon  transposer 
à  des  points  déterminés  et  rétrospectifs  cette  in- 
quiétude du  mystère  qui  tourmente  l'homme  au 
sujet  de  lui-même  et  de  l'ensemble  et  du  détail  de 
l'univers?  Qui  sait,  du  reste,  si  ce  n'étaient  peut- 
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être  pas  cette  même  inquiétude  et  ce  même  tour- 
ment qui  avaient  poussé  le  marquis  de  Lauturières 
à  la   sinologie,  encore  que,  pour  lui,  aux  causes 
qui  IV  avaient  incliné  se  fût  joint  le  besoin  de 
combler,  par  quelque  occupation  pratiquée  jusqu'à 
la  manie,  la  douloureuse  solitude  où  l'avait  laissé 
son  veuvage?  La  mort  de  sa  femme,  qu'il  semblait 
avoir  passionnément  aimée,  avait  certainement  dû 
avoir   une    grande    influence   sur  la  destinée    de 
M.  de  Lauturières  et  contribuer  pour  beaucoup  à  la 
bizarrerie  de  son  existence.  Ainsi  s'expliquait  éga- 
lement son  refus  de  me  permettre  l'accès  du  mys- 
térieux   pavillon  qui  renfermait  le  portrait  de  la 
romanesque  aïeule.   Pour  M.    de  Lauturières    un 
souvenir  plus   intime  que  celui  de  l'héroïne  d'une 
aventure   de   cour  du   temps  passé  était    lié  à    ce 
pavillon,  et  il  voulait  que  personne  ne  profanât  la 
solitude  où  s'évoquait  pour  lui  moins  le  fantôme 
indifférent  de  la  belle  dame  d'autrefois  que  l'image 
toujours  présente  de  l'épouse  si  tendrement  adorée. 
Bien  qu'au  fond  je  trouvasse  respectable  ce  sen- 
timent,il  ne  laissaitpas  de  me  contrarier  vivement. 
J'eusse  volontiers,  je  l'avoue,  passé  outre  à  la  dé- 
fense du  Marquis,  si  le  moyen  s'en  fût  présenté,  et 
j'étais  bien  résolu  à  faire  en  ce  sens  une  dernière 
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tentative  auprès  de  Destieux.  Ma  curiosité  absolvait 
d'avance  mon  indiscrétion. 

J'abordai  donc  ce  sujet  quand,  le  lendemain  ma- 
tin, Destieux  parut  dans  ma  cliambre  pour  me 
demander  si  j'avais  passé  une  bonne  nuit  ;  mais 
par  prudence,  je  ne  l'abordai  pas  avant  d'avoir 
prodii^nié  à  l'auteur  de  VAlexandréide  des  éloges 
renouvelés  sur  son  poème.  Destieux  les  accueillit 
avec  un  plaisir  org'ueilleusement  modeste.  Ce  tri- 
but diplomatique  payé  à  sa  vanité,  j'en  vins  où  je 
voulais  arriver.  Anx  premiers  mots,  Destieux  se 
mit  à  rire  : 

—  Eh!  mon  pauvre  vieux,  j'ai  bien  pensé,  moi 
aussi,  à  te  mener  en  cachette  au  pavillon;  mais  il 
n'y  a  pas  mèche,  vois-tn.  Le  Marquis  a  pris  ses 
pri'îcautions.  Il  les  connaît  bien,  le  vieux  monstre, 
les  fureteurs  de  ton  espèce  et  il  sait  bien  rju'ils 
sont  sans  scrupules!  Aussi  j'ai  déjà  vu  rôder,  du 
côté  où  se  trouve  le  pavillon,  Nargouze,  le  régis- 
seur. H  doit  être  prévenu  et  a  l'œil  sur  nous.  Et 
puis  je  n'ai  pas  les  clés  et  j'ig-nore  où  le  Marquis  les 
rang'elEt  puis,  si  nous  étions  pinces,  tout  de  môme, 
quel  patatras  !  Il  me  flanquerait  mon  cong-é,  et 
alors  que  deviendraient  les  quatre  derniers  chants 
de  VAlcxjtndréidc  ?  Je  ne  pourrais  pas  les  écrire 
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ailleurs  qu'à  Nailly.  On  y  respire  quelque  chose  de 
classique,  et  je  veux  faire  une  œuvre  Louis  quator- 
zicnne.Je  comprends  que  cela  t'ennuie  de  renoncer 
à   voir  le  portrait  de   la   belle  comtesse,  mais  là 
vraiment,  pas  moyen... 

Pendant  ce  discours,  j'avais  achevé  de  m'ha- 
biller  et  je  remettais  dans  mon  sac  de  voyage  mes 
objets  de  toilette.  Par  la  fenêtre  ouverte  entrait 
dans  la  vaste  chambre  une  douce  lumière  matina- 
le. Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres  et  l'on 
entendait,  en  bas,  sur  la  terrasse,  le  râteau  d'un 
jardinier.   Destieux  reprit  : 

—  Je  viens  de  le  voir,  mon  Marquis,  et  il  n'est 
pas  brillant,  ce  matin!  Je  trouve  qu'il  change  beau- 
coup et  je  n'ai  pas  bonne  idée  de  lui.  Pourvu  qu'il 
me  dure  encore  mes  quatre  chants...  lîref,  il  m'a 
demandé  si  tu  étais  content  de  Nailly.  Puis  il  a 
reparlé  du  portrait  et  il  m'a  dit  :  «  Que  votre  ami 
se  console,  je  lui  rends  peut-être  un  grand  service. 
Ou'aurait-il  vu  dans  le  pavillon?  un  portrait  plus 
ou  moins  détérioré  et  qui  ne  répondrait  pas  sans 
doute  à  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  ma  belle  aïeule. 
Tandis  qu'inconnue,  elle  continuera  à  occuper  son 
imagination. Et  faites-lui  bien  comprendre  que  mon 
refus  n'a  rien  de   personnel.  Si  je   n'étais  pas   si 
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souffrant,  je  le  lui  dirais  moi-même.  Mais  je  ne  suis 
pas  bien  aujourd'liui,  Deslicux  ;  je  ne  travaillerai 
pas  à  la  bibliothèque  et  vous  m'apporterez  ici  le 
nouveau  manuscrit  que  Poutliier  m'a  envoyé  d'Ams- 
terdam. »  Ah!  c'est  un  type,  tu  sais  [Maintenant, 
allons  faire  un  tour  aux  archives.  Tu  y  trouveras 
peut-être  quelque  chose  d'intéressant.  Alors,  mon 
Alexandréide  te  paraît  un  rude  morceau,  vieux  ? 
Et  tandis  que  nous  descendions  l'escalier,  Des- 
lieux déclamait  avec  emphase  les  premiers  vers  de 
son  poème  : 

«  D'Alt'xanJre  le  Gr.iDil  je  cliiiute  les  e.xpluils, 
De  ce  lier  cuu(|néraat  (ini,  suc  le  tVont  des  loi-s...» 

M.  de  l.riuturières  avait  raiscjii.  Les  archives  tle 
Nailiy  étaient  i'ort  pauvres  en  ce  qui  concernait  le 
xviii*  siècle  et  rien  de  ce  qu'elles  contenaient  ne  se 
rapportait  à  la  belle  comtesse.  Décidément,  il  me 
fallait  renoncer  à  pénétrer  [)lus  avant  dans  la  ro- 
manesque aventure  dont  la  découverte  fortuite  avait 
un  moment  pirpié  ma  curiosité.  Le  hasard,  fiui 
m'avait  favorisé  en  me  mettant  entre  les  mains  les 
lettres  qui  avaient  motivé  mon  voyage  à  Nailiy, 
me  retirait  manifestement  sa  faveur.  A  quoi  bon 
pousser  plus  loin  mon  enquête?  L'image  delà  belle 
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exilée  qui,  un  inomcnt,  avait  été  sur  le  point  de  se 
montrer  à  moi,  s'effaçait  définitivement  âmes  yeux. 
Pourquoi  m'obslincr  à  la  poursuivre  davantage  ? 
N'y  a-l-il  pas  dans  toute  vie  de  chercheur  de  ces 
pistes  qui  ne  mènent  à  rien,  et  au  bout  desquelles 
on  est  forcé  de  rebrousser  chemin?  A  celle-ci  je 
n'avais  pas  fait  fausse  route,  mais  une  barrière  se 
dressait  devant  moi  et  m'interdisait  le  mystérieux 
pavillon  qui    me    demeurait    invisible    et   fermé. 
M. de  Lauturières  en  avait  la  clé,  mais  il  me  la  refu- 
sait et  il  était  dit  queje  ne  déchiffrerais  pas  l'histoire 
de  son  aïeule  comme  il  déchiffrait  le  manuscrit  chi- 
nois qu'il  était  en   train  de  compulser  tandis  que 
nous  déjeunions,    Destieux  et   moi,  dans  la  petite 
salle  à  manger  ovale  aux  miroirs  encadrés  de  ro- 
cailles,  où  la  séduisante  dame  de  Nailly  avait  dû 
mirer  plus  d'une  fois,  en  sa  longue  retraite,  son  vi- 
sage mélancolique  et  ses  cheveux  poudrés,  d'abord 
par    la  main    des  grâces,    ensuite   par    celle    des 
ans  ! 

Le  repas  aurait  dû  se  ressentir  de  ma  mauvaise 
humeur, mais  elle  ne  put  tenir,je  Tavouc,  en  face  de 
la  savoureuse  et  naïve  vanité  du  brave  Destieux. 
C'est  dire  que  VAlexandréide  fit  les  frais  de  la 
conversation.  Ce  sujet  et  les  anecdotes  de  Destieux 
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sur  nos  rencontres  de  jeunesse  chez  l'hospitalière 
et  bonne  Félicie  Landret  nous  menèrent  jusqu'à 
riieure  de  mon  départ.  Deslieux  avait  envoyé  por- 
ter mon  lé;,'er  bag'ag-edansle  tilbury  qui  nous  atten- 
dait à  la  grille  et  que  nous  devions  aller  rejoindre 
à  pied  à  travers  les  jardins.  Tout  à  coup,  comme 
nous  sortions  du  château,  Destieux  me  poussa  le 
coude  en  me  disant  : 

—  Tiens,  regarde  le  Marquis,  tu  vois,  là,  derrière 
la  vilre,  à  la  seconde  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
Inutile  de  saluer,  il  ne  se  croit  pas  vu... 

Je  jetai  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  sur  l'endroit 
que  m'indiquait  Destieux.  Vaguement,  à  travers  le 
miroitement  du  carreau,  j'aperçus  un  vieillard  de 
haute  laillp,  vêtu  de  noir,  qui  tenait  à  la  main  un 
rouleau  à  demi  déroulé.  C'était  le  marquis  de  Lau- 
turières  qui  s'assurait  du  dé[tart  de  ce  visiteur  indis- 
cret. Je  fis  semblant  de  ne  rien  voir  et  Destieux  et 
moi  nous  continuâmes  à  causer  en  marchant,  jus- 
qu'à ce  que  nous  fussions  arrivés  à  la  grille.  Quand 
nous  fûmes  dehors,  je  regardai  une  dernière  fois,  à 
travers  les  piques  dorées,  le  château  de  Nailly  où 
je  pensais  bien  ne  revenir  jamais.  Le  même  silence 
l'entourait  que  la  veille.  Soudain  les  mêmes  voix 
d'enfants,  que  j'avais  entendues  déjà,  retentirent 


174  HISTOIRES    INCERTAINES 

dans  le  logis  aux  fenêtres  enguirlandées  de  roses. 

—  Ce  sont  les  petits  Pouthier  qui  font  sûrement 
enrager  leur  gouvernante  anglaise,  dit  Destieux 
en  fouettant  le  cheval. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare  juste  pour  le  passage 
du  train  de  Paris. 


Le  souvenir  de  celte  visite  et  de  la  petite  décon- 
venue qu'elle  me  rappelait  s'effaça  assez  rapidement 
de  mon  esprit.  Je  reléguai  au  fond  d'un  tiroir  la 
correspondance  qui  avait  attiré  mon  attention  sur 
l'aventure  de  la  belle  comtesse  de  Nailly.  D'ailleurs 
d'autres  sujets  me  préoccupèrent.  Ce  fut  à  celte 
époque,  en  effet,  que  j'entrepri.s,  ])ar  suite  de  cir- 
constances qu'il  serait  fastidieux  de  rapporter,  le 
travail  que  je  viens  de  publier  sous  le  titre  de  : 
Quelques  ])oiiits  obscurs  des  iMénioires  de  Saint- 
Simon  . 

J'oubliai  donc  assez  aisément  Nailly  et  son  pavil- 
lon, son  sinologue  et  son  bibliothécaire  épique.  Ce 
dernier,  malgré  sa  promesse,  ne  me  donna  de 
nouvelles  ni  de  son  épopée,  ni  de  lui-même, et  trois 
ans  se  passèrent  ainsi  jusqu'au  jour  où  je  lus  dans 
les  journaux  le  déplacement  du  marquis  de  Lautu- 


LE    PAVILLON    FERMÉ  lyS 

rières  aux  eaux  de  Xeyrol-lcs-Bains,  d'où  je  con- 
clu?, sans  y  attacher,  comme  je  l'ai  dit,  d'autre 
importance,  que  le  Marquis  devait  être  fort  souf- 
frant pour  se  décider  à  renoncer,  môme  momenta- 
nément, à  sa  claustration  habituelle.  Cette  réflexion 
faite,  je  n'y  pensais  {)his  lorsque,  quelques  jours 
après,  je  reçus  celte  lettre;  bizarre  : 

«  La  comtesse  de  Nailly  sera  heureuse  de  vous 
recevoir  dans  son  pavillon.  Prenez,  jeurli,  le  ti-ain 
de  9  h.  i8  du  matin  et  descendez  à  la  ijare  de  Taille- 
bois.  Une  voiture  vous  attendra.  Exactitude  et  dis- 
crétion. » 

J'avais  reconnu  l'écriture  de  Destieux.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  hausser  les  épaules.  Le 
g-aillard,  par  ce  stratagème,  voulait  sans  doute 
m'inttiger  la  lecture  de  quehjues  milliers  d'alexan- 
drins de  son  Alexandréide  et  avait  trouvé  ce  beau 
moyen  pour  me  faire  venir.  11  tond)ait  mal.  J'étais 
en  plein  travail  et  je  me  souciais  assez  peu  de  l'in- 
terrompre pour  écouter  des  billevesées.  D'un  autre 
côté,  comme  on  était  au  fort  de  Télé  et  ([ue  je  me 
sentais  assez  fatigué,  la  perspective  d'une  journée 
de  vacances  et  l'idée  de  revoir  les  Victoires  ailées, 
la  haute  grille  dorée,  les  jardins  aux  eaux  silen- 
cieuses, la  noble  architecture  du  château  de  Nailly 
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ne  me  déplaisaient  pas,  mcme  si  je  devais  payer  cet 
agrément  par  le  pensum  d'une  lecture  à  écouler. 
Bref,  la  pensée  de  ce  petit  voyage  me  séduisait 
assez,  si  bien  qu'en  me  rendant  à  la  Bibliothèque 
nationale  je  m'arrêtai  au  bureau  télégrapliique  de 
la  Bourse  pour  envoyer  à  Dcstieux  une  dépèche 
d'acceptation. 

Le  télégramme  expédié,  je  me  posai  certaines 
questions  au  sujet  de  la  missive  de  Destieux.  Et, 
tout  d'abord,  pourquoi  m'enjoignait-il  de  descen- 
dre à  la  station  de  Taillebois  au  lieu  de  m'arrêter 
à  celle  de  Nailly  ?  Et  ensuite,  pourquoi  revenait-il 
sur  cette  histoire  du  pavillon  défendu  ?  11  élait  peu 
probable  que  les  restrictions  de  M.  de  Laùturières 
eussent  changé  à  ce  sujet.  Le  plus  plausible  était 
que  Destieux,  le  Marquis  absent,  s'ennuyait  à  périr 
dans  sa  seigneuriale  solitude  et  qu'il  avait  pensé  à 
moi  pour  le  distraire  de  son  ennui,  ce  qui,  au  fond, 
était  plutôt  llatteur.  D'ailleurs,  il  était  trop  tard 
pour  m'en  dédire,  et  j'irais  passer  à  Nailly  la  jour- 
née du  12  août. 

Lorsque  je  descendis  de  wagon  à  la  station  de 
Taillebois,  la  première  personne  que  j'aperçus  sur 
le  quai  fut  Destieux»  Il  était  tout  de  toile  habilléj 
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car  il  faisait,  ce  jour-là,  une  chaleur  accablante. 
Lorsqu'il  m'eut  serré  la  main  et  que  nous  fûmes 
sortis  de  la  gare,  il  me  dit  : 

—  Ça,  mon  vieux,  c'est  épatant  d'être  venu  !  Tu 
ne  m'en  veux  pas  d'être  resté  un  peu  long-temps 
sans  te  donner  de  mes  nouvelles  ?  mais  j'ai  rude- 
ment travaillé  !    L'Alexandréide  est    finie  :   c'est 
même  à  cause  de  cela  que...  mais  je  t'expliquerai 
la  chose  à  table,  car  nous  allons  d'abord  déjeuner... 
Pas  au  château,  mais  à  l'auber-e.  N'aie  i",as  peur, 
l'auber-e  est  excellente.  La  cuisine  et  la  cave  sont 
de  premier  ordre.  Nous  venons  quelquefois  ici  avec 
Poulhier, quand  il  est  de  pass-.;;e  à  IVailly,  manger 
un  ragoût  et  boire  une  bouteille.  C'est  là,  à  d^ux 
pas.  Alors  j'ai  fait  dételer  le  cheval  et  remiser  le 
tilbury. 

L'auberge  de  Taillebois,  à  l'enseigne  du  «Mouton 
blanc  »,  était  en  eifet  fort  avenante  et,  quand  on 
nous  eut  servis  dans  une  salle  basse  et  fraîche  et 
que  nous  eûmes  goûlé  l'omelette  impeccable  et  le 
parfait  petit  vin  blanc,  je  me  rangeai  bien  volontiers 
à  l'avis  de  Destieux.  Durant  les  premières  b(mchées 
et  les  premières  lampées,  il  me  regardait  en  dessous 
d'un  air  finaud  et  entendu,  puis,  soudain,  il  se 
mit  à  rire  et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  retira 
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une  grosse  clé  qu'il  posa  sur  la  table,  en  se  frottant 
les  mains  : 

—  Tu  vois  cette  clé.  Eh  bien  !  mon  vieux,  c'est 
celle  du  pavillon,  car  je  vais  t'y  mener  à  ce  fameux 
pavillon  !  Oui, dès  que  nous  aurons  déjeuné...  Mais 
tu  te  doutais  bien  de  quelque  chose,  sacré  curieux, 
quand  je  t'ai  fait  inviter  par  la  belle  comtesse... 
Non  ?  Enfin,  c'est  comme  ça.  Oui,  je  l'ai  la  clé,  je 
l'ai  parce  que  le  Marquis  est  aux  eaux  où  il  se  soi- 
gne. Donc,  pas  de  danger  de  ce  côté.  D'ailleurs, je 
m'en  fiche  maintenant  et  m'en  contreficlie  du  Mar- 
quis, car,  dès  son  retour,  je  vais  le  prier  de  me 
chercher  un  successeur  !  h' Alexandréide  est  ter- 
minée, comme  j'ai  eu  l'honneur  de  te  le  dire,  et  je 
rentre  à  Paris  où  je  ne  sors  plus  de  chez  l'impri- 
meur. Tout  de  même,  comme  je  préfère  que  le 
digne  homme  nesache  rien  de  l'aventure,  nous  pro- 
fitons d'un  jour  où  Nargouze,  le  régisseur,  est  allé 
voir  sa  fille,  mariée  à  Bourseuil,  dans  l'Yonne. 
Ainsi,  nous  ne  serons  pas  espionnés.  Ensuite,  pour 
plus  de  sûreté,  je  t'ai  écrit  de  descendre  à  Taille- 
bois.  Avec  le  tilbury,  nous  gagnerons  Nailly  à 
couvert  par  la  forêt  jusqu'au  parc.  J'ai  relevé  une 
brèche  du  mur  par  laquelle  on  peut  très  bien  y 
pénétrer,  juste  à  l'extrémité  du   canal,  pas  loin  du 
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pavillon.  Il  y  a  un  sentier  à  peu  près  praticable. 
Une  fois  là,  lu  n'as  qu'à  prendre  ceci  et  lu  es  en 
lètc-à-têlc  avec  la  belle  comtesse...  Allons,  un  petit 
bravo  pour  l'ami  Destieux  et  à  ta  santé  1 

Et  Deslieux  fil  tinter  son  verre  au  métal  de  la 
grosse  clé  qu'il  me  tendait. 

Je  l'avais  prise  entre  mes  doigts.  Elle  était  lourde, 
d'une  belle  l'orme  élégante  et  simple  et,  tout  en  la 
considérant,  je  me  sentais  pris  d'un  scru{)ule  inat- 
tendu. Ce  que  nous  allions  faire  n'était  pas  très 
délicat.  Nous  contrevenions  à  la  défense  formelle 
et  à  la  volonté,  d'ailleurs  respectables,  de  M.  de 
Laulurièrcs.  Nous  abusions  de  son  absence,  mais, 
en  même  temps  que  ce  sentiment  naissait  en  moi, 
un  autre  le  combattait,  celui  de  cette  intense  curio- 
sité que  j'ai  toujours  éprouvée  pour  les  endroits  cl 
les  êtres  qu'en  lourc  et  enveloppe  un  certain  mystère, 
pour  ce  qu'il  y  a  d'énigmatiqueet  de  secret  dans  le 
passé.  Soudain  l'intérêt  passionné  que  j'avais  res- 
senti pour  la  comtesse  de  Nailly  me  revenait  plus 
violent  que  janiais.  Que  j'introduisisse  cette  clé 
dans  la  serrure  qu'elle  ouvrait  et  l'image  de  cette 
vivante  de  jadis  allait  m'apparaître,  j'allais  goûter 
l'émouvant  plaisir  de  voir  son  visage,  et  qui  sait  si 
le  sourire  mélancolique  dont  elle    m'accueillerait 
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n'absoudrait  pas  mon  audace  indiscrète?  Les  belles 
ombres  romanesques  pardonnent  volontiers  à  ceux 
qui  vont  à  elles  conduits  par  l'attrait  presque  amou- 
reux qu'elles  exercent  sur  les  imaginations.  Et  de 
nouveau  je  me  redisais  ce  que  je  savais  sur  cette 
Sabine  de  Nailly  dont  la  jeune  beauté  avait  charmé 
ses  contemporains  et  troublé  le  cœur  d'un  roi.  Je 
me  redisais  Versailles  et  la  Cour,  les  hommages 
et  les  adulations,  les  pièijes  et  les  tentations,  celle 
surtout  qui  eût  mis  aux  petits  pieds  de  la  Favorite 
le  plus  beau  royaume  du  monde,  puis  le  recul  devant 
la  faute,  si  éclatante  qu'elle  fût,  et  la  crainte  de 
soi-même  qui,  comme  une  autre  princesse  de  Clè- 
ves,  avait  conduit  l'imprudente  Sabine  à  l'aveu 
dangereux,  mais  si  noble,  du  caprice  qu'elle  inspi- 
rait à  la  royale  fantaisie.  Et  alors,  c'était  le  mari 
averti  et  épouvanté,  la  fuite  de  Versailles,la  reirai  te 
prématurée,  la  réclusion  en  ce  château  solitaire 
sous  la  jalouse  surveillance  conjug-ale  ;  c'étaient 
les  années  succédant  aux  années  en  leur  pareille 
monotonie,  les  longues  rêveries  dans  ce  pavillon, 
devant  ce  portrait  où  La  Tour  avait  représenté  la 
belle  exilée  en  sa  séduction  et  sa  beauté,  devant  ce 
portrait  qui  lui  montrait  limage  de  ce  qu'elle 
avait  été,  de  ce  qu'elle  était  chaque  jour  de  moins 


LE    PAVILLON    FERME 


en    moins,  de    ce   qu'elle  ne    serait  bientôt  plus. 

J'étais  si  absorbé  en  ces  pensées  que  je  restai  un 
moment  sans  repondre  à  la  santé  que  m'avait  por- 
tée Destieux,  mais  il  n'avait  fait  aucune  attention 
à  mon  silence  cl  n'en  avait  tire  aucun  indice.  Je  le 
re^-ardai.  Allais-jc  donc  lui  l'aire  part  de  mon  scru- 
pule et  renoncer  à  un  plaisir  qu'il  m'avait  si  gen- 
timent prépare?  Ma  foi,  tant  pis  !  L'occasion  se 
[trésentait  et  je  n'avais,  après  tout,  rien  fait  pour  la 
susciter.  C'était  Destieux  qui,  de  son  propre  mou. 
vement,  avait  organisé  l'expédition.  D'ailleurs,  le 
temps  de  la  réflexion  était  passé  et,  quand  Destieux 
se  lèverait  de  table  et  me  dirait  «  en  route  »,  je  le 
suivrais  docilement.  .  . 

—  Allons,  j'ai  dit  que  l'on  attelle  le  tilbury  pour 
trois  beurcs.  Il  nous  en  faut  une  bonne  pour  gagner 
Nailly  par  la  foret.  Ali!  n'oublie  pas  la  clé,  ce  se- 
rait tro[)  bète. 

Pour  aller  de  Taillebois  à  Nailly  on  traverse  une 
partie  de  la  foret  de  Senoise.  11  faisait,  ce  jour-là, 
une  accablante  et  épaisse  chaleur  d'août.  Le  ciel 
était  pur  et  brillant  et  pas  un  souffle  ne  remuait  le 
feuillage.  A  la  croupe  du  petit  cheval  en  sueur  les 
mouches  bourdonnaient  acharnées.  Dans  le  silence 
où  nous  suivait  le  bruit  monotone  des  roues  j'écou- 
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tais  Deslicux  me  parler  intarissablement  :  impri- 
meurs, éditeurs,  lancement,  publicité.  Il  allait,  aus- 
sitôt établi  à  Paris,  s'occuper  de  faire  paraître 
VAlexandréide,  et  je  devinais  qu'il  dépenserait  à 
cette  opération  hasardeuse  toutes  les  économies 
amassées  durant  son  séjour  auprès  du  marquis  de 
Lauturières.  Je  prévoyais  aussi  l'article  amicalement 
élogieux  qu'il  me  faudrait  écrire  sur  VAlexan- 
dréide, et  cette  perspective  me  rendait  un  peu  sou- 
cieux . .  . 

Cependant,  nous  étions  arrivés  dans  la  région 
la  plus  sauvage  de  la  forêt.  La  hauteur  des  arbres, 
la  majesté  des  futaies,  la  solitude  du  site  avaient 
fini  par  imposer  silence  à  Destieux.  D'ailleurs,  il 
était  obligé  de  faire  attention  où  passait  le  tilbury, 
car  nous  avions  quitté  la  route  et  pris  un  chemin 
herbu  où  de  profondes  ornières  se  dissimulaient  traî- 
treusement. La  voiture  avançait  plus  difficilement 
à  mesure  que  le  chemin  se  resserrait.  Des  branches 
nous  cinglaient  la  figure  et  je  prévoyais  l'instant 
où  le  cheval  impatienté  refuserait  d'aller  [)lus  loin 
ou  nous  verserait  dans  le  taillis,  lorsqu'une  brus- 
que secousse  me  jeta  prescpic  contre  Deslieux. 
J'avais  fermé  les  yeux  pour  éviter  d'être  éborg^né, 
quand  j'entendis  la  voix  de  Destieux  me  crier  : 
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—  Nous  y  sommes .  .  . 

Nous  nous  trouvions  à  une  lisière  de  la  forêt  et 
devaut  un  saut  de  loup,  au  fossé  à  demi  comblé, 
pratiqué  dans  le  mur  du  parc  de  Nailly.  Destieux 
sauta  à  bas  de  la  voiture  et  attacha  les  rênes  du 
cheval  à  une  souche  d'arbre. 

—  Maintenant,  mon  vieux,  attention  aux  ronces 
et  gare  à  tes  mollets  I 

La  partie  du  parc  de  Nailly  où  nous  nous  en^^a- 
gedmes,  après  avoir  franchi  sans  trop  de  peine  le 
saut  de  loup,  était  dans  un  état  de  complet  aban- 
don. Aucune  trace  d'allées  n'y  subsistait  plus  et  il 
fallait  s'y  frayer  un  passage  en  plein  taillis.  Nous 
marchâmes  assez  péniblement  pendant  une  dizaine 
de  minutes  en  nous  préservant  de  notre  mieux  le 
visage  et  en  trébuchant  à  chaque  pas  sur  des  racines 
cachées.  Ensuite,  il  nous  fallut  grimper  un  talus 
assez  abrupt.  Destieux  me  précédait  et,  une  fois 
arrivé  au  sommet,  il  s'assit  et  se  laissa  glisser 
snr  son  fond  de  culotte.  Je  fis  comme  lui.  Au  bas 
de  la  descente,  mon  pied  rencontra  le  point  d'appui 
d'une  dalle  disjointe  dans  laquelle  avait  poussé 
un  buisson.  Je  me  relevai  et  regardai  autour  de 
moi. 

Nous  étions  au  bord  de  l'un  des  bras  de  la  croix 
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du  grand  canal  de  Nailly.  En  cet  endroit,  il  avait 
rompu  sa  margelle  de  pierre  et  formait  une  sorte 
d'étang  irrégulier  et  marécageux  dont  l'eau  basse  et 
stagnante  était  envahie  de  conferves  et  de  plantes 
aquatiques.  De  grands  roseaux  y  dressaient,  immo- 
biles en  la  chaleur  humide,  leurs  tiges  aux  houppes 
amollies.  A  l'extrémité  de  cet  étang  on  distinguait 
une  sorte  de  terrasse  et  les  marches  d'un  double  esca- 
lier qui  permettait  jadis  aux  barques  d'aborder  et 
par  où  l'on  montait  au  pavillon.  Ce  pavillon  était 
un  petit   édifice  à  toit  plat  bordé  d'un  balustre. 
Même  à    distance,   il    paraissait   fort   délabré,  le 
balustre  rompu  par  places,  les  volets  des  hautes 
fenêtres  disjoints,  les  colonnes  de    marbre  mous- 
sues et  ébréchées...  Une  lourde  tristesse  pesait  sur 
cette  demi-ruine  isolée  en  cette  solitude,  au  bout 
de  cette  eau  verdie  d'où  s'exhalait  une  chaude  et 
fade  odeur  de  marécage  et  qu'engourdissait  un  fié- 
vreux et  somnolent  silence. 

Destieux  arrachait  une  longue  ronce  accrochée 
à  sa  veste  : 

—  Il  n'est  pas  folâtre,  hein!  ton  pavillon,  et  il 
n'a  rien  d'unjoyeux  vide-bouteilles  !  Pas  étonnant, 
d'ailleurs,  les  maçons  et  les  jardiniers  n'ont  pas 
passé  par  là  depuis  trente  ans,  et  cela  se  voit,  mais 
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le  Marquis  défend  que  l'on  travaille  et  que  l'on  s'ap- 
proche de  ce  côté  du  parc.  Aussi  canal  et  pavillon 
sont  dans  un  joli  état!  Fais  attention  où  tu  poses 
les  pieds... 

Nous  suivions  la  Lcri^e  du  canal  où  se  distin- 
guaient encore  çà  et  là  des  traces  de  l'ancien  dallage 
et  des  margelles  qui  le  bordaient.  Dans  la  chaude 
moiteur  de  l'air  des  moustiques  bourdonnaient. 
Parfois,  une  grenouille  sautait  dans  l'eau  avec  un 
choc  Ilasque.  Le  sol  spongieux  étouffait  le  bruit  de 
nos  pas.  A  mesure  que  nous  approchions  du  pavillon, 
son  délabrement  se  faisait  plus  visible.  Enfin,  nous 
parvînmes  jusqu'à  cette  sorte  de  terrasse  sur 
laquelle  il  s'élevait.  Destieux  avait  sorti  de  sa  poche 
la  grosse  clé  qu'il  m'avait  reprise  en  quittant  l'au- 
berge de  Taillebois. 

—  Faisons  le  tour,  l'entrée  est  sur  l'autre  façade... 
Destieux  me  précédait,  quand  je  le  vis  soudain 

s'arrêter  avec  un  geste  de  surprise  et  de  mécon- 
tentement. Il  leva  les  bras  en  l'air  en  murmurant 
entre  ses  dents  : 

—  Ah  !  ça,  c'est  trop  fort  t 

Puis  il  me  désigna  du  doigt  le  sujet  de  sa  con- 
trariété. 

Devant  le   pavillon,  sur  un  tronc  d'arbre   ren- 
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versé,  une  vieille  dame  était  assise,  en  train  de 
coudre.  Auprès  d'elle  se  tenaient  deux  enfants. 
L'un  était  un  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'an- 
nées; l'autre  une  petite  fille  pouvant  en  avoir  huit 
ou  neuf.  Elle  était  jolie,  avec  de  beaux  cheveux  coif- 
fés d'un  grand  chapeau  de  paille.  Son  frère,  car  ils 
se  ressemblaient,  me  frappa  par  son  air  d'intelli- 
gence. Des  yeux  admirables  donnaient  quelque 
chose  de  poétique  à  son  visage  que  rendait  plus 
intéressant  encore  une  expression  à  la  fois  fière, 
anxieuse,  passionnée. 

Notre  vue  parut  les  surprendre  et  fit  se  lever 
brusquement  la  vieille  dame.  L'ouvrage  qu'elle 
tenait  sur  ses  genoux  tomba  à  terre.  Je  m'aperçus 
alors  qu'elle  portait  des  lunettes  chevauchant  un 
nez  pointu.  Deslieux  s'était  avancé  de  quelques  pas. 

—  Comment  c'est  vous,  miss  Spencer!  Je  vous  y 
repince  encore  au  pavillon.  Je  vous  avais  cependant 
bien  recommandé,  l'autre  jour,  de  ne  plus  y  mener 
les  enfants.  C'est  détestable  [)Our  eux.  Cet  air  de 
marécage  est  malsain.  C'est  infesté  de  moustiques. 
Tenez,  en  voilà  un  qui  va  vous  piquer  le  nez.  Ces 
petits  attraperont  là  quelque  bonne  fièvre  et  vous 
serez  bien  avancée  après,  miss  Spencer!  C'est  stu- 
pide,  je   vous   le  ré[)èle,  mais  vous  êtes  plus  lètue 
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qu'une  bourrique.  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
miss  Spencer,  avec  tout  le  respect  que  je  vous 
dois. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  J'ai  déjà  trouvé  ici  miss  Spencer  l'autre  jour 
avec  les  petits  Pouthier. Voyons, est-ce  raisonnable? 

Et  Destieux  écrasa  sur  sa  joue  un  long-  mous- 
ti(]uc  qui  venait  de  s'y  poser. 

Miss  Spencer  avait  baissé  sous  le  blâme  sa  tôle 
absurde  et  enluminée  de  vieille  Anglaise,  mais  elle 
la  releva  pour  ri'pondre  avec  un  accent  qu'un  long 
séjour  en  France  n'avait  pas  atténué  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ma  faute,  mon- 
sieur Destieux,  ce  sont  les  enfants  qui  m'ont  tour- 
mentée pour  revenir  au  pavillon.  Moi  aussi  je 
trouve  cet  endroit  peu  convenable.  Pourquoi  choi- 
sir son  inconvenance  au  lieu  de  tant  de  beaux 
coins  du  beau  parc  ?  J'ai  olfert  l'Orangerie,  les 
Trois  Fontaines, le  Bosquet  d'amour.  Ils  ont  voulu. 
Grondez-les,  monsieur  Destieux... 

Destieux  s'était  retourné  vers  les  petits  Pou- 
thier : 

—  Vraiment,  Antoinette,  tu  devrais  mieux  obéir 
à  miss  Spencer.  J'écrirai  à  ton  papa  que  tu  n'es 
pas  sage.  Et  toi,  Paul,  qui  es  le  plus  grand  ! 
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Paul,  sans  répondre,  leva  sur  Destieux  ses  yeux 
admirables,  ses  yeux  où  tant  d'intellij5''ence  et 
d'anxiété  se  mêlait  à  tant  de  rêverie  ;  mais  Des- 
tieux, ayant  pris  sans  doute  son  parti  de  la  ren- 
contre inopportune,  s'avançait  déjà,  en  haussant 
les  épaules,  vers  le  pavillon. 

La  grosse  clé  tourna  difficilement  dans  la  ser- 
rure rouillée.  Au  lieu  de  s'ouvrir  sous  la  vigou- 
reuse poussée  de  Destieux,  je  crus  que  la  porte 
vermoulue  allait  tomber  sur  nous.  Enfin,  elle  céda 
avec  un  gémissement  de  ses  gonds  ankylosés.  La 
première  pièce  où  nous  pénétrâmes  était  un  asse2 
vaste  vestibule  dallé.  Les  murs  revêtus  de  plaques 
de  marbre  y  entretenaient  une  humide  fraîcheur, 
plus  fraîche  encore  à  cause  de  l'atmosphère  étouf- 
fante du  dehors.  Une  odeur  de  cave  s'exhalait 
des  murailles  et  du  dallage  sur  lequel  nos  pas 
résonnèrent  et  qui,  par  endroits,  disjoint,  s'eiica- 
drait  de  mousses  verdàtres.  Les  infiltrations  du 
canal  avaient  dû  s'étendre  sous  le  pavillon  qui 
reposait  sans  doute  sur  un  sol  de  vase  et  il  était 
probable  que,  quelque  jour,  tout  l'édifice  ainsi 
miné,  avec  ses  colonnes  et  ses  balustres,  finirait 
par  s'écrouler  mollement.  J'allais  faire  [)art  à  Des- 
tieux   de    celte   première    impression,  mais    il  se 
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dirigeait  vers  l'une  des  portes  qui  donnaient  dans 
le  vestibule  et  je  le  suivis. 

Le  salon  où  nous  entrâmes  était  encore  plus  ca- 
duc avec  son  parquet  pourri,  ses  boiseries  gon- 
dolées, son  plafond  largement  lézardé.  Quelques 
beaux  vieux  meubles  l'ornaient,  mais  dans  quel 
état  de  vétusté  navrante  :  fauteuils  aux  tapisseries 
moisies  et  rongées,  consoles  penchantes,  cabinets 
de  laque  aux  panneaux  écaillés.  Tout  cela  dans  le 
denu-jour  des  persiennes  démantibulées  et  des 
vitres  verdies  prenait  un  aspect  fantomatique.  Et 
ce  silence  des  choses  mortes,  en  cet  air  lourd  et 
humide,  dont  la  fraîcheur  sentait  la  tombe  !  Et 
quel  abandon,  quel  délabrement,  quelle  mélancolie 
en  ce  boudoir  qui  faisait  suite  au  salon,  en  ce  bou- 
doir aux  glaces  éteintes  qui  ne  reflétaient  plus  rien, 
dans  celte  salle  de  musique  au  clavecin  démodé, 
aux  pupitres  épars  où  quelques  instruments  hors 
d'usage  évoquaient  des  cadences  surannées!  Quelle 
solitude  en  ce  pavillon  fermé,  s'ellritant  parmi  les 
vieux  arbres,  au  bout  de  ce  canal  d'eau  plate  qui 
finissait  en  marécage  d'où  montait  une  odeur  de 
fièvre  cl  de  mort  ! 

Un  appel  de  Destieux  me  fit  tressaillir. 
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—  Mon  pauvre  vieux,  il  ne  reste  plus  grand' 
chose  de  ta  belle  comtesse  ! 

La  petite  pièce  en  rotonde  où  je  l'avais  rejoint 
et  dont  Dostieux  venait  de  pousser  une  des  per- 
siennes  était  mieux  conservée  que  les  autres.  Le 
parquet,  presque  intact,  était  incrusté  de  marque- 
terie. Un  grand  guéridon  à  dessus  de  marbre  en 
occupait  le  centre.  En  face  de  la  fenêtre  du  milieu, 
un  cadre  ovale  s'encastrait  dans  la  boiserie.  Sous 
le  verre  usé,  terni,  on  distinguait  vaguement  des 
couleurs  incertaines,  quelques  contours  indécis, 
quelque  chose  comme  l'ombre  d'une  image,  quel- 
que chose  que  je  considérais  avec  une  émotion 
mélancolique,  la  belle  Sabine  de  Nailly,  deux  fois 
morte,  moi"te  en  sa  chair  périssable,  morte  en  la 
poussière  colorée  où  elle  s'était  survécue  longtemps 
et  qui  n'était  plus  aujourd'hui  que  la  cendre  indis- 
tincte de  sa  forme  et  de  sa  beauté. 

—  Eh  !  Que  fais-tu  là,    petit  misérable  ? 

A  la  voix  de  Destieux,  je  m'étais  retourné.  Le 
petit  Paul  Pouthier  était  debout  derrière  nous.  Je 
vis  ses  yeux  levés  vers  les  nôtres  avec  cette  anxiété 
passionnée  que  j'y  avais  déjà  remarquée,  mais  son 
regard  s'éclairait  d'une  expression  si  attentive,  si 
intense,   si  profonde  que  je  m'en  sentis   ému   et 
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Ironblé...  Et  soudain  je  connpris,  je  le  compris  de 
toute  mon  âme  de  vieil  enfant  curieux,  de  toute  la 
passion  de  ma  vie,  de  tout  mon  amour  du   passé, 
de  l'inconnu  et  du  mvstère.  Pour  lui,  nous  repré- 
sentions  le  hasard   d'une   aventure  merveilleuse, 
nous  étions  peut-èlre  la  clé  de  son  avenir,    les  ré- 
vélateurs de  sa  destinée.  Depuis  combien  de  temps 
désirait-il  entier  dans  ce  pavillon  fermé  oii  il  s'é- 
tait i^Hissé  à  notre  suite?  Combien  de  fois  avait-il 
rêvé  ce  dont  nous  faisions  pour  lui  une  réalité  im- 
prévue dont  il  ne  perdrait  jamais  le  souvenir  ?  Ce 
pavillon,   mvsléricuscnient  fermé,   autour   duquel 
il  rodait   et  où  il  n'espérait  sans  doute  jamais  pé- 
nétrer, voici  que,    tout  à  coup,  la  porte  s'en  était 
ouverte  devant  lui  !   Le  souhait  de  sa  jeune   ima- 
gination   s'était  accompli   avec  cette  facilité  même 
que  l'on  éprouve  dans  les  songes.  Et  cette  brusque 
réalisation  de  son  désir  ag^itait  son  cœur  palpitant, 
élargissait  ses  yeux   et  faisait  trembler  ses  mains 
froides. 

Car,  ayant  compris,  je  l'avais  prise  dans  la 
mienne,  cette  main  d'enfant  passionné  que  trou- 
blait la  grosse  voix  grondeuse  de  Destieux  et  il 
comprenait  lui  aussi,  cet  enfant,  qu'il  ne  fallait 
pas  avoir  peur,  que  quelqu'un    était  auprès  de  lui 
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qui  l'avait  deviné  et  le  protégeait.  Et  comme  Des- 
tieux  allait  renouveler  sa  question  bougonne,  je 
l'arrêtai  en  lui  disant  n'importe  quoi,  tout  en  ca- 
ressant les  beaux  cheveux  de  la  petite  tète  bril- 
lante où  s'éveillait  ce  même  goût  du  mystère,  ce 
même  attrait  aux  choses  du  passé  qui  avaient  été 
la  passion  de  ma  vie... 

Nous  revînmes,  Deslieux  et  moi,  dîner  à  l'au- 
berge de  Taillebois  avant  que  je  reprisse  le  train  et 
qu'il  retournât  à  Nailly  et,  plus  d'une  fois,  en 
écoutant  Destieux  parler  de  VAlexandréide  et  de 
ses  projets  de  gloire,  je  pensai  avec  émotion  et 
mélancolie,  aux  yeux  avides  et  anxieux  du  petit 
Paul  Pouthier,  j'y  pensais,  car  il  me  semblait  re- 
trouver en  lui  l'image  de  ma  lointaine  enfance.  Je 
ressentais  pour  lui  une  sorte  de  fraternelle  ten- 
dresse. 

N'appartenions-nous  pas,  l'un  et  l'autre,  à  la 
même  race  d'êtres  ?  Ne  serait-il  pas,  comme  je 
l'avais  été,  un  de  ceux-là  qui  aiment  d'un  obscur 
amour  les  belles  ombres  du  passé  en  leurs  cadres 
de  secret  et  de  lointain,  de  ceux  qu'attire  au  fond 
des  parcs  abandonnés,   au  bout  des  eaux  mortcs^i 
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le  mystère  des  pavillons  fermés,  même  s'ils  ne 
contiennent,  derrière  leurs  murs  délabrés  et  leurs 
vitres  verdies,  que  la  désillusion  taciturne  de  la 
solitude  et  du  silence? 


MARCELINE 

OU  U    PUMTION  FANTASTIQUE 

.1    MADEMOISELLE   MM)ELH.\E    RECLUS 


MARCELINE 

OU  LA  l'U.N'i TION  FANTASTIOUL: 


Vous  compreadrlei:  l'iiiilolrc  (jne  je  vais  vous 
raconter,  si  vous  eussiez  vu  quel  regard  de  colère  et 
de  mépris  me  lanra  ma  femme,  à  travers  son  face 
à  main,  quand,  m'adressant  à  M.  liarlolti,  je  lui 
demandai  le  prix  auquel  il  consentirait  à  me  céder 
son  théâtre  de  marionnellcs  avec  les  accessoires, 
les  décors  et  les  personnages  qui  en  faisaient  le 
plus  délicieux,  mais  le  plus  saugrenu  des  bibelots. 

Depuis  trois  jours,  le  (.lésir  de  posséder  ce  théâtre 
de  «  buralliai  »  me  poursuivait  sans  relâche  cl  je 
ne  cessais  de  penser  au  plaisir  ([ue  j'éprouverais  à 
ra[)porter  en  France  ce  barotpie  et  charmant  sou- 
venir d'un  voyage  dont  toutes  les  heures,  cepen- 
dant, n'avaient  pas  été  heureuses,  du  fait,  je  dois 
bien  le  dire,  de  ma  femme  Marceline.  Sa  maussa- 
derie  et    sa    mau\aise    humeur  n'avaient  manqué, 
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en  effet,  de  se  manifester  à  chaque  occasion  et  à 
tout  propos,  et,  devant  ces  récriminations  conti- 
nuelles de  mon  irascible  compagne,  j'étais  bien 
forcé  de  reconnaître  que  j'avais  eu  tort  de  tenter 
un  essai  qui  avait  tourné  à  l'cacontre  de  mes  espé- 
rances. Le  mieux  était  donc,  vu  l'échec  de  cette 
expérience,  de  rentrer  chez  nous  au  plus  vite.  Sur 
ce  point  ma  résolution  était  prise,  mais,  sur  un 
autre  aussi,  elle  ne  l'était  pas  moins  et  j'étais  bien 
décidé  à  ne  pas  repasser  la  frontière  sans  emme- 
ner avec  moi  les  séduisants  petits  bonshommes  de 
bois  et  de  carton  pour  lesquels  Marceline  montrait 
si  peu  de  sympathie  et  envers  qui  la  mienne  s'était 
déclarée  dès  que  j'avais  fait  leur  connaissance  par 
l'entremise  de  l'excellent  M.  Barlotti.  De  plus, 
j'avais  comme  un  obscur  pressentiment  qu'ils  joue- 
raient un  rôle  dans  ma  vie  et  c'était  ce  projet  d'achat 
qui  m'avait  conduit  de  nouveau  au  Palais  Pasti- 
nati. 

Ce  palais  Pastinati,  situé  dans  un  des  quartiers 
les  moins  fréquentés  de  Venise,  avait  été  jadis  une 
opulente  demeure,  lîien  qu'assez  délabré,  il  pré- 
sentait encore  un  fort  bel  échantilloji  de  l'archi- 
tecture vcnltieuue  au  xvn"  siècle.  Il  mirait  dans  un 
étroit   rio    sa    façade   somptueuse  et  décrépite  et 
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conservait  vraiment  grand  air  avec  sa  liante  porte 
marine  aux  vantaux  moisis,  surmontée  d'une  tête 
de  g'uerrier  casqué  etl)arl)u. 

Cette  porte  franchie, on  pénétrait  dans  une  vaste 
salle  au  dallage  humide,  mais  d'une  noble  propor- 
tion, sous  un  plafond  à  caissons  sculptés  où  était 
figuré  le  blason  des  anciens  maîtres  du  lieu.  Ce 
vestibule  seigneurial  offrait  aux  regards  une  an- 
tique chaise  à  j)orleurs,  près  de  laquelle  une  statue 
de  bois  peint  représentait  un  })etit  hupiais  tendant 
aux  visiteurs  un  plateau.  Dans  ce  plateau  étaient 
des  cartes  imprimées  où  se  lisaient  ces  mots  : 

Carlo  Barlotti 
Anticliità. 

Ce  palais  Pastinati  était,  en  effet,  la  propriété  de 
M.  Barlotti,  marchand  de  curiosités.  M.  Barlotti  en 
avait  fait  une  dépendance  de  son  magasin  de  la 
place  Saint-Marc  et  y  tenait  en  réserve  un  g-rand 
nombre  d'objets.  Cette  destination  faisait  du  palais 
l^istinati  l'endroit  le  plus  hétéroclite  du  monde. 
Cependant,  tout  en  obiwssant  aux  exigences  de  son 
métier,  M.  Barlotti  ne  mancpiait  [)as  dégoût.  Plu- 
sieurs salles  du  palais  ayant  conservé  leur  déco- 
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ration  originale  en  slucs  coloriés,  M.  Barlolti  en 
avait  rcslilué  le  mobilier  contemporain.  Dans  une 
de  ces  pièces  il  avait  môme  placé  trois  ou  quatre 
mannequins  de  grandeur  naturelle  et  revêtus  de 
costumes  du  temps.  Mais,  malgré  cet  effort  pour 
rendre  la  vie  au  palais  Pastinati,  M.  Barlotti  n'était 
pas  parvenu  à  lui  enlever  un  certain  aspect  de  dé- 
suétude fantastique.  On  y  respirait  une  étrange 
odeur  de  moisissure  et  d'humidité.  Les  pas  y  re- 
tentissaient singulièrement  sur  les  dallages  sonores 
et  faisaient  craquer  bizarrement  les  parquets  ver- 
moulus. Avec  ses  salles  trop  vides  ou  trop  encom- 
brées, ses  escaliers,  ses  portes,  ses  recoins  biscornus, 
le  palais  Pastinati  avait  des  airs  de  maison  hantée. 
Cette  impression  s'augmentait  encore  par  la  pré- 
sence de  M.  Barlotti,  L'antiquaire  était,  en  effet, 
ce  qu'on  appelle  un  drôle  de  corps.  Son  visage 
semblait  couvert  d'un  masque  de  parchemin.  Très 
grand,  très  maigre,  il  se  dressait  sur  de  longues 
jambes  en  pilotis.  M.  Barlotti  portait  un  lorgnon 
à  chaînette  de  cuivre  et  fumait  continuellement  de 
minces  «  virginia  ».  Il  faisait  songer  à  ces  person- 
nages d'Holfmann  ou  de  Gozzi  qui  sont  en  butte 
aux  persécutions  des  esprits  et  à  leurs  malicieuses 
tracasseries.    Cette  ressemblance,  d'ailleurs,   était 
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trompeuse.  Avec  son  air  de  revenant,  M.  Barlolti 
n'était  revenu  de  rien.  Il  laissait  entendre  qu'il  ne 
dédaig-nait  ni  le  lit,  ni  la  table,  aimait  à  plaisanter 
et  riait  volontiers,  bien  que  d'un  rire  caverneux,  en 
accompagnant  les  visiteurs  à  travers  sa  «  galerie 
d'art  ;),  ainsi  nommait-il  le  palais  Paslinati.  Et 
c'était  justement  au  cours  de  l'une  de  ces  visites 
que  j'avais  pénétré  dans  celte  clunnbre  où  se  dres- 
sait le  théâtre  de  marionnettes  devant  lequel  je  me 
retrouvais  aujourd'hui  et  que,  sous  l'œil  désap- 
probateur de  Marceline,  je  contemplais  avec  une 
ardente  convoitise. 

Car,  dès  que  je  l'avais  vu,  ce  petit  théâtre,  je 
m'étais  senti  une  envie  désordonnée  de  l'acquérir. 
Sur-lc-cham{.,  j'avais  conqiris  que  je  ne  quitterais 
pas  Venise  sans  salislairc  ce  caprice  inoftensif  et 
sans  commettre  cette  innocente  folie.  Quel  (|ue  dût 
être  le  prix  que  me  demandât  M.  Barlotti  de  ses 
poupées,  j'étais  bien  résolu  à  en  passer  par  où  il 
voudrait,  aussi  fut-ce  en  lorgnant  d'un  air  amou- 
reux l'objet  de  mon  désir  que  j'adressai  à  l'anti- 
quaire la  ({ucstion  qu'il  attendait  de  moi. 

A  peine  la  lui  eus-jc  posée  que  M.  Barlotti  retira 
d'entre  ses  lèvres  son  «  virginia  »  éteint  et  éclata 
de  son  rire  profond  et  sardoni([ue. 
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—  Ah  !  ah  !  vous  voulez  que  je  vous  vende  mon 
petit  théâtre...  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  votre  bon  goût.  Savez-vous 
que  vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  pièce  la  plus  rare 
de  toute  ma  galerie,  une  pièce  unique,  monsieur, 
dont  je  n'ai  pas  vu  la  pareille  de  toute  ma  carrière 
d'antiquaire  ?  Oui,  regardez  la  finesse  et  l'expres- 
sion des  figures.  Ne  les  dirait-on  pas  vivants,  ces 
buraltini  ?  Oui,  vivants,  monsieur,  une  merveille, 
une  véritable  merveille  digne  d'un  musée  !  Mais 
permettez  que  je  consulte  mou  carnet. 

M.  Barlotti  avait  tiré  de  sa  poche  un  calepin 
crasseux  qu'il  feuilletait  de  son  doigt  maigre.  Pen- 
dant ce  temps  je  regardais  l'objet  délicieux,  sans 
prendre  garde  aux  signes  répétés  que  m'adressait 
Marceline.  Je  n'avais  d'yeux  que  pour  mon  cher  petit 
théâtre  et  pour  son  cartouche  qui  portait  inscrits 
en  lettres  d'or  ces  mots  magiques  :  Casa  di  Arle- 
chino.  Dressé  dans  un  coin  de  la  pièce,  il  me  fas- 
cinait. Entre  ses  portants,  encadrée  d'une  délicate 
moulure  dédorée,  la  scène  ouvrait  sa  minuscule 
profondeur  sur  un  décor  de  toile  peinte  représen- 
tant la  place  Saint-Marc.  On  y  distinguait  la  Basi- 
lique, le  Campanile,  l'angle  de  la  Libreria  et  des 
Procuraties.  Dans  ce  décor,  suspendus  à  des  fils, 
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se  tenaient  une  douzaine  de  personnages  qui,  ainsi 
que  me  l'avait  fait  remarquer  M.  Barlolti,  avaient 
vraiment  l'air  d'être  vivants.  Et  ces  personnages 
étaient  ceux  de  la  Comédie  italienne,  de  la  vieille 
Commedia  deU'Arle,  ceux  que  l'on  appelle  les  Mas- 
ques et  qui  ont  charmé  l'Italie  et  l'Europe  de  leurs 
lazzis,  de  leurs  gambades,  de  leurs  intrigues,  de 
leurs  amours,  de  leur  extravagante  et  éternelle  fan- 
taisie, ceux  qui  ont  animé  de  leur  poétique  et  visi- 
ble présence  les  parades  du  vieux  Ruzzanle  et  les 
canevas  de  Goldoni  et  de  Gozzi.  Et  je  ne  me  lassais 
pas  de  les  regarder,  ces  princes  de  la  farce  et  du 
fantasque,  groupés  en  leur  accoutrement  tradi- 
tionnel. 

Oh  I  l'amusante  troupe  qu'ils  formaient,  les 
rt  burallini  »  de  M.  Barlolti,  en  leur  assemblage 
bariolé  !  H  y  avait  là  Pantalon  avec  son  pourpoint 
de  dra[)  rouge  et  sa  grande  robe  de  drap  noir, 
Pantalon,  avec  son  masque  bistre  sous  son  bonnet 
de  laine,  Pantalon  aux  pantouflesjaunes;  et  auprès 
de  Pantalon,  Brighella  et  Tarlaglia  :  Brighella 
tout  habillé  de  blanc  et  chamarré  de  passemente- 
ries vertes,  avec  son  mas(^ue  à  moustaches,  son 
escarcelle  et  son  poignard  ;  Tarlaglia  en  drap  vert 
rayé   de  jaune  et  portant  sur  le  nez   de  grosses 
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lunettes  bleues.  II  y  avait  là  le  noir  Scaramouche  à 
la  figure  enfarinée,  à  la  moustache  et  aux  sourcils 
peints,  et  le  blanc  Pulcinello,  masqué  de  noir  sous 
son  chapeau  de  feutre  gris,  et  Rosaura  et  Giaco- 
mettn,  etCoralline  au  casaquin  et  à  la  jupe  de  soie 
verdatre,  rayés  de  vert  d'eau,  et  rélég:ant  Lélio 
tout  emplumé,  tout  g-alonné,  tout  pailleté,  tout 
tuyauté,  et  Mezzetin  avec  Colombine,  et  Arlequin, 
Arlequin  dont  la  veste  et  le  pantalon  jaune  clair 
s'ornaient  de  triangles  d'étofFe  jaune  et  verte,  Arle- 
quin avec  son  masque,  son  serre-tête  et  sa  men- 
tonnière noire  et  qui  arborait  au  chapeau  une 
queue  de  lièvre  et  qui  saluait  gravement  de  la 
batte  trois personnag-es  du  Carnaval  de  Venise,  en 
manteau  et  baûta,  masqués  de  blanc  et  le  tricorne 
en  tête,  tandis  qu'au  milieu  d'eux  un  Centaiire 
cambrait  fièrement  son  torse  d'homme  barbu  sur 
un  corps  de  cheval  aux  sabots  de  corne,  oui,  un 
Centaure, et  qui  avait, en  plus  de  celle  de  se  trouver 
sur  la  Piazzetta,  la  sing-ularité  d'être  pie!  Et  c'était 
de  tout  ce  petit  monde  charmant  auquel  s'ajoutait 
la  présence  inexplicable  d'un  monstre  mytholog'i- 
qne  que  j'allais,  pour  quelques  misérables  pièces 
d'or,  devenir  le  possesseur,  quand  le  bon  M.  Bar- 
lolti  lèverait  le  nez  de  des^^us  son  calepin  et  me 
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dirait  le  chiiïre  de  la  somme  dont  j'aurais  à  payer 
l'acquisition  de  ce  jouet,  inutile  certes,  mais  si 
attrayant,  quoi  qu'en  pensât  la  sévère  et  réproba- 
trice Marceline. 

(^ertes,  je  savais  lùen  qu'il  scr;iil  exaspéré,  ce 
chilFre,  mais  l'impudence  de  M.  Barlolti  dépassa 
tout  de  même  mes  prévisions  les  plus  dispendieuses. 
Bigre,  M.  Barlotti  ne  me  ménag-eait  pas  !  Il  abu- 
sait et  se  moquait  de  moi.  La  sag^esse  eût  été,  évi- 
demment, de  répondre  à  ses  prétentions  par  un 
haussement  d'épaules  ou  une  pirouelle,  mais  Arle- 
quin me  regardait  si  gentinjeiit  et  Coralline  me 
lançait  une  oeillade  si  persuasive!  Et  puis,  comment 
résister  au  sourire  de  Rosaura  et  à  la  grimace  de 
Pulcinello,  s;'ns  compter  ([ue  Briçhella  et  Tartag-lia 
s'en  mêlaient,  que  Pantalon  eu  faisait  des  signes  à 
Scaramouche  et  que  le  Centaure  lui-même  se  tirait 
la  barbe  en  roulant  des  veux  encourageants  !  Com- 
ment infliger  cette  déception  aux  trois  masques  vé- 
nitiens qui  me  considéraient  sous  leurs  visages 
carnavalesques  de  carton  blanc?  Aussi  fut-ce  d'une 
voix  tranquille  et  comme  s'il  se  fut  agi  de  l'achat 
de  n'importe  quelle  babiole  que  je  répondis  à  M. 
Barlotti  : 

—  Eh    bien  !  monsieur   Barlotti,  c'est   entendu* 
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Nous  quittons  Venise  dans  trois  jours.  Que   tout 
soit  emballé  pour  le  moment  de  notre  départ. 
M.  Barlotli  acquiesça. 

—  Allons,  messer  Arlecliin,  saluez  votre  nou- 
veau maître. 

M.  Barlotti,  du  Ijout  de  sou  «  vir^^inia  »,  avait 
touché  le  fil  du  pantin  qui  exécuta  une  g-ambade 
joyeuse.  Je  m'étais  retourné  vers  Marceline. 

—  N'est-ce  pas,  Marceline,  c'est  bien  dans  trois 
jours  que  nous  partons  ? 

Mais  Marceline  avait  disparu.  Je  jetai  un  der- 
nier coup  d'oeil  à  mes  chères  marionnettes,  com- 
me pour  implorer  d'elles  secours  et  protection  con- 
tre le  mécontentement  que  ma  femme  ne  manque- 
rait pas  deme  témoig-ner  pour  ce  qu'elle  appellerait, 
je  n'en  pouvais  douter,  «  encore  une  folie  »,  et, 
précédé  de  M.  Barlotti  qui  avait  rallumé  son  «  vir- 
g-inia  »,  je  me  mis  en  devoir  d'aller  rejoindre,  à 
travers  les  salles  dallées  du  palais  Pastinati,la  g'on- 
dole  qui  nous  y  avait  amenés.  Marceline  y  était  déjà 
installée.  Elle  me  fit  place  sur  les  coussins  et,  sans 
presque  répondre  aux  saints  de  l'honnête  M.  Bar- 
lotti, d'une  voix  plus  que  revèche,  elle  ordonna 
au  gondolier  de  nous  reconduire  à  l'hôtel.  Durant 
tout  le  trajet,  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole.  Déci- 
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dément,  elle  était  fâchée  et  son  air  exaspéré  m'an- 
nonçait qu'elle  ne  me  pardonnerait  pas  ma  «  fras- 
que »  ctquc, cette  fois,  la  «  mesure  était  comble  ». 
De  tous  les  fils  de  mes  pantins  pouvais-je  cependant 
supposer  le  lacet  que  Marceline  en  ferait  un  jour 
et  auquel,  après  m'y  avoir  fait  trébucher,  clic  vien- 
drait se  prendre  elle-même  ? 


Je  n'ai  jamais  été  une  forte  tele  et  j'ai  toujours 
m;«.nqué  de  cette  solide  volonté  par  laquelle  on  se 
dirige  dans  la  vie  selon  les  rèi,des  du  bon  sens  et  en 
vue  de  certains  de  ces  résultats  pratiques  où  s'ap- 
plique sérieusement  le  commun  des  hommes,  aussi 
mon  existence  fut-elle  assez  désordonnée  sous  son 
aj)parencede  monotonie  et  de  réi^ularilé. 

N'allez  pas  pourtant  en  induire  que  j'aie  commis 
d'hypocrites  extravagances  ou  d'obscurs  méfaits. 
Non  !  je  ne  suis  d'une  nature  ni  violente,  ni  per- 
verse et  mes  seuls  écarts  vinrent  de  ce  que  je  me 
suis  toujours  senti  incapable  de  m'intércsser  à  ce 
qui  préoccupe  la  majorité  des  humains.  C'est  pour- 
quoi je  ne  saurais  prétendre  à  passer  pour  un  hom- 
me raisonnable.  L'est-on,  en    eftet,   quand   on  se 
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laisse  aller  à  la  fâcheuse  inclination  de  ne  voir  en 
toute  chose  que  ce  qu'elle  peut  comporter  de  plai- 
sir et  de  beauté  sans  se  soucier  autrement  de  l'uli- 
lité  qu'elle  peut  avoir?  Si  ce  point  de  vue  est  adopte, 
je  dois  donc  reconnaîtrequej'ai  toujours  vécu  dans 
la  plus  parfaite  déraison,  puisque  je  n'ai  jamais  pu 
me  réi-'ler  sur  mon  intérêt  et  que  je  l'ai  toujours 
subordonné  à  ma  fantaisie. 

Celte  disposition  à  ne  goûter  et  à  n'apprécier  que 
ce  que  la  plupart  des  gens  considèrent  comme  fon- 
cièrement vain  et  indéniablement  inutile  s'est  mani- 
festée chez  moi  de  bonne  heure, et  je  lui  dois  l'im- 
possibilité où  je  me  trouvai  de  faire  choix  d'une 
carrière.  De  tout  temps,  l'idée  de  me  consacrer 
quotidiennement  à  quelque  but  pratique  et  de  me 
mettre  au  service  de  quelque  occupation  régulière 
me  fut  odieuse.  Le  temps  que  nous  avons  à  passer 
sur  terre  n'est  pas  assez  long  pour  que  nous  l'em- 
ployions à  autre  chose  qu'à  nous-mêmes.  Il  y  avait, 
sur  ceci,  chez  moi,  un  parti  pris  dont  rien  ne  me 
put  jamais  détourner.  La  seule  pensée  du  contraire 
me  causait  une  sorte  d'hilarité  intérieure.  Me 
voyez-vous,  en  effet,  médecin,  avocat,  fonction- 
naire, industriel,  commerçant,  employant  mes  jour- 
nées à  tâter  le  pouls,  à  compulser  des  dossiers,  à 
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faire  des  écritures,  à  passer  des  marchés  ?  Pour 
s'astreindre  à  ces  besognes,  il  eût  fallu  avoir  de  la 
vie  une  autre  conception  que  celle  que  je  m'en 
étais  formée,  attribuer  à  la  réalité  une  valeur  qu'elle 
n'a  pas,  qu'elle  n'aura  jamais  pour  moi.  Il  aurait 
fallu  posséder  une  autre  cervelle  que  la  mienne, 
toute  bourdonnante  de  chimères,  toute  ennuagée 
de  rêveries  ? 

Car  je  suis,  je  l'avoue  sans  honte,  un  rêveur  et 
un  chim<!rique.  L'imaginaire  a  plus  de  place  dans 
mon  esprit  que  le  réel.  C'est  le  défaut  des  gens  de 
ma  sorte  et  ils  s'en  trouvent,  pour  ainsi  dire,  mis 
en  dehors  de  l'existence,  La  vérité  est,  en  effet,  que 
je  n'ai  jamais  pu  m'y  mêler  sérieusement.  Il  en 
résulte  que  je  suis  une  manière  de  vagabond  et  de 
nomade.  Je  m'évade  de  ce  qui  m'entoure  en  des  dis- 
tractions qui  m'ont  valu  une  réputation  bien  établie 
d'original  et  de  songe-creux.  Elle  ne  m'offense 
nullement  et  je  l'accepte  avec  une  souriante  rési- 
gnation. 

Peut-être  y  eût-ll  eu,  dans  ma  jeunesse,  des 
moyens  de  lutter  contre  ce  tour  d'esprit  qui,  sans 
le  faire  disparaître  entièrement,  en  eussent  enrayé 
l'excès.  Sur  ce  point  j'en  suis  réduit  aux  hypothè- 
ses, car  mes  parents,  tout  en  s'apercevant  de  ce 
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jDenchant  et  en   le  déplorant  peut-elrc,  ne  firent 
rien  pour  le  contrecarrer  efficacement.  Certes,  je 
suis  loin  de  leur  reprocher  leur  néglig-cnce  à  cet 
égard.   Les   soins  qu'ils  devaient  prendre  d'eux- 
mêmes  ne  leur  permettaient  pas  envers  moi  toute 
l'attention  qu'il  eût  fallu.  IMon  père  et  ma  mère, 
de  santé  fort  délicate,  passaient  la  plus  grande  par- 
tie de  leur  temps  à  surveiller  réciproquement  les 
minutieuses  pratiques  d'hygiène  qu'ils  s'imposaient 
l'un  à  l'autre  avec  une  touchante  sollicitude.  Mes 
parents  s'aimaient  tendrement  et   ne    me    ména- 
geaient pas  leur  affection.  Avec  celui  qu'ils  pre- 
naient  d'eux-mêmes,  leur  principal  souci  était  de 
me  rendre  heureux,  et  comme  je  semblais  trouver 
mon  bonheur  dans  les  divagations  où  je  me  plai- 
sais, ils  ne  s'y  opposaient  guère  et  m'en  laissaient 
suivre  la   pente.  Ainsi   vécus-je  jusqu'à   l'âge  de 
quinze  ans,  sans  qu'aucune  influence  sérieuse  con- 
trariât celte  facilité  à  la  rêverie,  cette  aptitude  à  la 
chimère  qui  me  tenaient  tout  entier.  Ajoutez  à  ces 
circonstances   que   l'existence  que  nous   menions 
était  des  plus  solitaires  et  qu'il  ne  s'y  mêlait  pour 
moi  aucune  ingérence  du  dehors.  Notre  maison, 
qui  portait  le  nom  assez  singulier  de  la  Troublerie, 
était  située  à  une  certaine  distance  de  la  ville  et 


MAKCELINE 


assez  isolée  dans  la  campagne.  Celait  une  char- 
mante demeure,  bàlie  au  milieu  du  xviii^  siècle, 
entourée  d'un  vaste  jardin,  n)i-l'ranrais,  nii-potager, 
et  à  laquelle  conduisait  une  belle  allée  d'arbres. 
Spacieuse  et  commode,  sans  nulle  prétention  à 
jouer  les  châteaux,  elle  avait  conservé  son  mobilier 
du  temps,  auquel  mes  parents  avaient  ajouté  quel- 
ques jolis  meubles  de  la  môme  époque.  Malgré  son 
agrément,  sa  proximité  relative  de  la  ville,  le  char- 
me exquis  de  ma  mère,  l'amabilité  de  mon  père, 
les  visiteurs  étaient  rares  à  la  Troublerie,  non  qu'on 
ne  les  y  reçiU  pas  avec  une  parfaite  courtoisie, 
mais  parce  (ju'ils  s'y  sentaient  en  quelque  sorte 
superflus,  tant  mon  père  et  ma  mère  se  suflisaient 
à  eux-mêmes.  Celte  impression  qu'ils  donnaient 
avait  étendu  autour  d'eux  une  solitude  à  laquelle  je 
participais  naturellementet  quinemedéplaisaitpas. 
Aussi,  (|uand  arriva  l'épocpie  de  pourvoir  à  mon 
éducation,  fût-ce  avec  joie  que  j'acceptai  la  décision 
de  mes  parents.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  se  sépa- 
rer de  moi  pour  m'envoyer  au  collège,  il  l'ut  con- 
venu qu'un  professeur  de  la  ville  viendrait  plusieurs 
fois  par  semaine  à  la  Troublerie  pour  me  donner 
les  leçons  nécessaires. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  Icrons,  auxquelles  je 
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ne  prêtais  le  plus  souvent  qu'une  attention  assez 
médiocre,  que  l'on  vint  m'avertir  du  fatal  accident 
survenu  à  ma  chère  maman.  Elle  était  morte  subi- 
tement dans  le  fauteuil  qu'elle  ne  quittait  plus  de- 
puis quelques  jours  à  la  suite  d'une  indisposition 
qu'elle-même  croyait  assez  légère  et  qui,  par  une 
complication  imprévue  et  soudaine,  l'emportait 
brusquement.  Ma  douleur  fut  violente  et  celle  de 
mon  pauvre  père  affreuse,  tellement  que  sa  santé, 
qui  avait  toujours  été  délicate,  acheva  de  s'altérer 
irrémédiablement.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne 
cessa  de  décliner  à  vue  d'œil.  Bientôt  il  s'alita.  De 
jour  en  jour,  son  état  empira  et,  quelques  mois 
après,  j'étais  orphelin. 

Cet  événement  eût  pu  amener  un  changement 
complet  dans  mon  existence, si  mon  oncle  Antoine 
Brion,  que  ces  tristes  circonstances  me  donnaient 
comme  tuteur,  n'eût  assumé  cette  charge  qu'à 
la  condition  de  ne  modifier  en  rien  sa  propre 
manière  de  vivre.  Cet  oncle  Antoine  était  un  frère 
de  ma  mère.  11  habitait  à  la  ville  une  maison  située 
sur  l'ancien  rempart  et  où  il  avait  réuni  une  im- 
portante bibliothèque,  célèbre  dans  toute  la  contrée. 
Cette  bibliothèque  était  sa  principale  occupation: 
aussi  entendait-il  bien  que  je  n'en  devinsse  pas 
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une  autre  qui  s'y  ajoutât.  Pas  uu  instant  donc  il  ne 
songea  à  me  prendre  auprès  de  lui.  Ma  présence 
eût  dérangé  ses  liabiludes  de  célibataire  endurci 
et  de  collectionneur  maniaque.  D'autre  part,  lui 
ayant  létnoigiié  ma  répug^uance  à  aller  achever  mon 
éducation  dans  un  collège  et  à  quitter  la  Troubie- 
rie,il  consentit  à  ce  que  j'y  demeurasse.  Mon  pro- 
fesseur,M.  Alain  Lef'ougeret,  qui  n'avait  ni  femme 
ni  enfant  et  peu  d'ambitions  universitaires,  vien- 
drait s'y  installer  auprès  de  moi  et  me  continuerait 
ses  soins  ('clairés,  tandis  que  la  vieille  Ernesline, 
au  service  de  mes  parents  depuis  trente  ans,  tien- 
drait notre  ménag-e  scolaire  et  assurerait  la  con- 
duite de  la  maison. 

Ces  dispositions  prises, l'existence  s'organisa  à  la 
rroublerie  avec  une  régularité  exemplaire.  M.  Alain 
Lefougeret  était  un  liomme  excellent,  plein  de 
science  et  de  sagesse,  mai^;  inca[)able  d'acquérir 
aucune  inlluence  sur  s(ju  élève,  car  il  se  bornait 
strictement  à  l'exercice  de  ses  devoirs  professo- 
raux et  nu;  laissait  libre  de  prendre  à  son  enseigne- 
ment ce  qu'il  me  convenait  d'y  recueillir.  Sa  tâche 
remplie,  il  se  désintéressait  entièrement  de  moi  et 
s'adonnait  exclusivement  à  uu  goût  immodéré 
pour   la   pèche    à   la  ligue.  La    rivière   qui    passe 


2l4  HISTOinES    INCCKTAINES 

au  bas  du  jardin  de  la  Troublerie  est  poisson- 
neuse, et  deux  ëlang-s  qui  dépendent  de  la  pro- 
priété fournissaient  à  M.  Lefougeret  l'occasion  de 
déployer  son  admirable  patience  et  sa  merveilleuse 
astuce  de  pécheur  modèle.  M.  Lefougeret  n'était 
arrivé  à  celle  sagesse  do  faire  consister  le  plaisir  de 
la  vie  dans  l'observation  intelligente  d'un  bouchon 
de  liège  qu'après  des  déboires  de  carrière  qui  l'a- 
vaient amené  à  échanger  sa  chaire  du  collège  de 
la  ville  pour  la  sorte  de  reiraite  qu'il  avait  prise  à 
la  Troublerie. 

M,  Lefougeret  se  déclarait  un  méconnu,  mais  il 
avait  renoncé  philosophiquement  à  lutter  contre 
l'injustice  humaine.  11  en  acceptait  les  arrêts  et  ne 
se  laissait  plus  prendre  aux  hameçons  empoisonnés 
de  l'ambition.  M.  Lefougeret  était  un  sag^e  et  ne 
mordait  plus  aux  aj)pàts  ;  il  y  faisait  mordre  le 
peuple  écaillcux  des  eaux.  Ces  talents  avaient  mis 
M.  Lefougeret  en  grande  considération  auprès 
d'Ernestine.  Sans  partager  tout  à  fait  l'estime 
qu'elle  faisait  de  lui,  j'appréciais  fort  en  M.  Lefou- 
geret une  occupation  (jui  assurait  ma  liberté.  En 
effet,  en  dehors  des  heures  de  leçons,  M.  Lefou- 
geret était  tout  à  ses  lignes  et  à  ses  appâts,  et  je 
pouvais    disposer    à   nm  guise  du    temps   que  ne 
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réclamait  pas  la  confection  de  mes  devoirs.  Ces  loi- 
sirs me  permettaient  de  m'adonner  à  mon  pen- 
chant favori  auquel  se  prêtait  la  solitude  où  je 
vivais.  Elle  n'était  ^uère  interrompue  que  par  notre 
visite  hehdomadaire  à  l'oncle  Antoine. 

Ce  jour-là,  M.  Lelougeret  abandonnait  ses  li- 
g^nes  et  remplaçait  son  accoutrement  de  pêcheur 
par  une  sévère  redintjote  professorale  qu'ornait 
à  la  boutonnière  le  ruban  violet  des  palmes  aca- 
démiques. Je  faisais  aussi  un  brin  de  toilette  et 
lirnestine  veillait  à  ce  ([ue  ma  cravate  fût  bien 
mise  et  mes  bretelles  tendues  à  bonne  hauteur. 
Ces  formalités  accomplies,  nous  nous  acheminions 
vers  la  ville,  M.  Lefou^cret  et  moi,  et  nous  y  llà- 
nions  par  les  rues  en  attendant  l'heure  du  déjeu- 
ner. Nous  nous  arrêtions  aux  devantures  des  bou- 
ti(pies.  (Juelque-unes  nous  retenaient  parliculière- 
ment.  M.  Lefougeret  aimait  à  considérer  derrière 
la  vitre  de  l'empailleur  certains  poissons  exotiques 
(juien  faisaient  l'ornement  et  ne  manquait  guère  de 
donner  un  coup  d'œil,  chez  le  chapelier,  à  la  plan- 
chette de  velourssur  laquelle  étaientfixésles rubans 
et  les  rosettes  de  divers  ordres  honorifiques.  Pour 
ma  part,  mes  préférences  allaient  à  l'étalage  du 
libraire,  iM.  Tournonurm,  elà  celui  du  père Bricard, 
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l'antiquaire,  car  je  me  sentais  une  sympathique 
curiosité  pour  les  vieilleries  qui  remplissaienl  sou 
magasin  et  débordaient  jusque  sur  le  trottoir,  et 
j'éprouvais  un  vif  attrait  pour  les  volumes  qui  j^ar- 
nissaieut  les  ravons  où  M.  Tournemain,  ses  lu- 
nettes relevées  sur  le  tVont,  les  inspeclait  avec  une 
amicale  bienveillance. 

Descelle  époque,  en  effet,  j'avais  du  goût  pour 
la  lecture,  et  un  éducateur  plus  altenlit"  eût  pu  trou- 
ver là  un  moyen  de  modéuer  en  moi  le  penchant 
qui  m'entraînait  tle  plus  eu  plus  dans  le  vaporeux 
•royaume  de  la  chimère,  mais  personne  ne  songeait 
à  diriger  mes  lectures  pas  plus  qu'à  les  alimenter. 
M.  Lefougeret,  aussi  bien  que  mon  oncle  Antoine, 
m'ignorait,  comme  à  tant  d'autres,  à  ce  point  de 
vue.  L'idée  de  demander  un  conseil  à  M.  Lefouge- 
ret  ne  me  serait  pas  pins  venue  à  res[)rit  que  d'em- 
prunter un  livre  à  mon  oncle.  J'avais  conqiris  que 
sa  bibliothèque,  objet  de  sa  seule  passion  et  seul 
orgueil  de  sa  vie,  formait  quehjue  chose  d'inacces- 
sible, d'indissoluble  et  de  sacré.  D'ailleurs,  mon 
oncle  avait  pris  soin  de  m'éclairer  sur  ses  inten- 
tions à  cet  égard.  Lui  mort,  sa  bibliothèque  serait 
léguée  à  la  ville,  avec  la  maison  qui  la  contenait. 
Le  public  y  auiait  accès,  mais  l'oncle  Antoine  avait 
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élaljoré  avec  un  soin  tout  particulier  le  règ'lemcnt 
qui  y  serait  appliqué.  Ce  règlement,  que  mon  oncle 
ne  cessait  de  perfectionner,  était  un  chef-d'œuvre 
incomparable.  Par  ses  restrictions  sournoises  et 
par  ses  ])récautions  liypocrites,  par  ses  prescri[)- 
tions  retorses  et  par  ses  obstacles  astucieux,  il  op- 
posait une  barrière  à  peu  près  infranchissable  aux 
travailleurs  et  aux  curieux.  Cette  trame  était  our- 
die avec  une  in^-.*niOsité  véritablement  diaboli(jne. 
Quant  au  futur  conservateur  de  ce  trésor,  il  était 
li;,''0té,  lui  aussi,  [lar  une  S('rie  d'oblig-atioiis  qui 
faisaient  de  son  existence  le  plus  raffiné  des  sup- 
plices. Bien  malin  celui  qui,  attiré  par  la  plaque  de 
marbre  qui  porterait  ces  mots  :  Fondalion  Antoine 
Brion,  parviendrait  à  y  obtenir  communication  de 
la  moindre  brochure  !  Et,  à  cette  pensée,  l'oncle 
Antoine  se  frottait  les  mains  en  relisant  une  fois 
de  plus,  à  travers  ses  besicles  de  corne,  les  para- 
graphes draconiens  de  son  fameux  règlement. 

L'incurie  de  M.  Lefougeret  et  la  manie  de  mon 
oncle  Antoine  avaient  donc  fait  de  moi  l'humble 
client  de  M.  Tournemain,  et  c'était  chez  lui  que  Je 
me  fom'nissais  des  ouvrages  que  je  (h'sirais  con- 
naître. Personne  n'en  dirigeant  le  choix,  je  n'ap- 
portais aucun  ordre  à  mes  lectures,  et  je  n'obéis- 


2(8  HISTOIRES    INCERTAINES 

sais  pour  m'y  g-uiclor  qu'à  mon  seul  caprice.  S'o- 
rientant  sur  la  foi  du  titre,  elles  étaient  tort  dis- 
parates et  plutôt  aventureuses.  Je  ne  leur  deman- 
dais que  de  fournir  un  aliment  à  mes  rêveries  et 
j'ajoutais  ainsi  aux  miennes  celles  des  esprits  les 
plu3  divers.  A  mes  commandes  les  plus  saugrenues 
M.  Tournemain  accédait  en  souriant. 

Non  loin  du  magasin  de  livres  de  M.  Tournemain 
s'ouvrait,  comme  je  l'ai  dit,  la  boutique  d'anti- 
quailles du  père  Bricard.  Ce  père  Bricard  était  un 
vieil  homme  barbu,  pourvu  d'un  nez  en  trompette 
et  de  mains  énormes  avec  lesquelles  il  maniait  aussi 
bien  les  plus  lourds  objets  que  les  vieilleries  les 
plus  délicates.  Le  poids  ne  semblait  pas  exister 
pour  elles  non  plus  que  le  savon,  car  elles  portaient 
des  couches  de  crasse  superposées  et  eussent  con- 
stitué à  elles  seules  un  objet  de  curiosité.  Le  père 
Bricard  en  était  lier  :  elles  lui  avaient  servi  à  accu- 
muler dans  sa  resserre  un  formidable  fouillis  de 
choses  diverses.  On  trouvait  chez  le  père  Bricard 
des  cartons  de  gravures,  de  la  dentelle,  des  bonis 
de  ta{)isserie  et  de  morceaux  d'étoile,  des  faïences, 
des  bronzes,  des  meubles,  de  la  ferraille,  des  bois 
sculptés,  des  clés  de  montres,  des  débris,  des  frag- 
ments et  des  miettes  de  passé.  Cet  amalgame  étrange, 
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sans  que  je  susse  trop  pourquoi,  exerçait  sur  moi 
un  certain  attrait  mélancolique  qui  me  portait  par- 
fois à  acquérir  quelques-unes  de  ces  babioles  que 
je  rapportais  à  la  Troublerie  avec  une  secrète 
émotion. 

L'oncle  Antoine  n'ignorait  pas  mes  visites  chez 
M.  Tournemain   et  mes  stations  chez  le  père  Bri- 
card.  Il  ne  les  désapprouvait  point.  Il  était  «pour 
la  liberté  »  et  entendait  que  je  vécusse  à  ma  guise. 
Ce  souci„  qui   avait  été  le  principal  de  sa  vie,  lui 
paraissait  naturel  chez  autrui.  11  trouvait  fort  bon 
que  chacun  ei-ardat  S(Ui  indépendance  et  c'était  pour 
j)réserver  la  sienne  qu'il  avait  évité  de  se  marier. 
L'idée  d'introduire  qui  que  ce  fût  dans  sa  précieuse 
l)ibliothèque  lui  avait  toujours  paru  inadmissible; 
mais  célibataire  pour  son  compte,  il  ne  prétendait 
imposer  à  personne  sa  manière  de  voir.  Vis-à-vis 
de  moi,  il  s'en   tenait  ù  cette   règ^le  et  réduisait  au 
minimum  la  pression  de  sa  tutelle.  Ayant  pourvu 
au  nécessaire  par  l'adjonction  à  la  vieille  Ernestine 
de  M.  Lefoug"eret,  il   ne  poussait  pas  plus  loin  sa 
surveillance.  Je  vivais  à  la  Troublerie  en  parfaite 
tranquillité  et  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  s'y  déve- 
loppassent  en  moi  les  dispositions  dont  j'ai  déjà 
plus  d'une  fois  parlé  et  que  ne  contrariait  aucune 
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nécessité  à  m'occupcr  des  obligations  matérielles 
de  l'existence. 

L'oncle  Antoine,  en  efFet,  veillait  à  l'adminis- 
tration de  mes  biens  qui  étaient  proportionnés  à 
mes  besoins. 

Cette  dernière  circonstance  me  dispensait  donc 
du  choix  d'un  métier  ou  d'une  carrière.  Mon  goût, 
d'ailleurs,  ne  m'inclinait  vers  aucune  et  j'envisa- 
geais l'avenir  comme  une  continuation  indéfinie 
du  présent.  Je  savais  bien  qu'un  jour  les  leçons  de 
M.  Lefougeret  prendraient  fin,  mais  je  n'en  con- 
cluais pas  pour  cela  à  réioignement  du  digne 
M.  Lefdugeret.  Rien  n'empêcherait  que,  mon  édu- 
cation achevée,  il  ne  continuât  à  la  Troublerie  ses 
exploits  de  pêcheur  à  la  ligne,  tandis  que,  de  mon 
cùté,  je  continuerais  aussi  à  me  livrer  librement  à 
l'esprit  de  fantaisie  et  de  chimères  qui  était  en  moi. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  selon  mes 
prévisions,  sans  aucun  événement  notable  et  j'attei- 
gnis l'âge  de  ma  majorité.  A  cette  occasion,  l'oncle 
Antoine  me  convia  à  une  cérémonie  importante  : 
la  reddition  de  ses  comptes  de  tutelle.  Le  notaire 
parti,  mon  bon  oncle  se  départissant  pour  une  fois 
de  son  indifférence  habituelle,  m'adressa  un  petit 
discours  et  m'interrogea  sur  mes  intentions  futures. 
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«  Je  ies  approuve,  mon  neveu,  me  dit-il  quand  je 
les  lui  eus  exposées,  et  je  ne  saurais  que  te  louer 
de  tes  projets.  Tes  parents  eussent  été  heureux  de 
penser  que  tu  n'abandonnerais  pas  la  Troublerie 
pour  courir  le  monde  et  rpie  tu  y  vivrais  comme  ils 
y  ont  vécu.  J'aime  aussi  que  lu  ne  te  sépares  pas 
de  l'excellent  M,  Lcfoug-crcl.  Cela  prouve  que  lu 
as  le  cœur  bien  placé  et  capable  de  reconnaissance. 
Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  heureux,  mon  g-ar- 
çon.  Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  rester  cliez  soi 
à  ne  rien  faire  que  de  perdre  son  temps  à  s'occu- 
per des  affaires  d'autrui  !  II  y  a  assez  de  g"ens  pour 
s'en  mêler  à  tort  et  i\  travers  ainsi  que  de  celles  du 
pays.  A  quoi  bon  grossir  le  nombre  des  fonction- 
naires qui  vivent  des  deniers  de  l'Etat  ou  hasarder 
les  siens  en  des  opérations  plus  ou  moins  aventu- 
reuses. Et  puis,  (|u'aurais-lu  fait  de  tes  dix  doigls 
et  ù  quoi,  dialile,  eusses-tu  bien  pu  t'employer  ? 
Je  ne  le  vois  aucun  talent  particulier  pour  quoi  que 
ce  soit.  Tu  n'as  ni  la  rigueur  d'esprit  ({ui  fait  les 
juges,  ni  le  bavardage  qui  convient  aux  avocats, 
ni  l'instinct  de  combinaison  des  commerçants  et  des 
industriels.  Quant  à  être  un  artiste,  tu  as  en  toi 
trop  de  l'hurluberlu  et  du  songe-creux.  Les  artistes 
que  j'ai  connus  étaient  tous  des g"aillards  infiniment 
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pratiques,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêcliés,  d'ailleurs, 
de  mourir  plus  ou  moins  de  faim.  Reste  donc  à 
la  Troublerie,  mon  bon  ami,  c'est,  en  effet,  ce 
que  tu  auras  de  mieux  à  faire  et  ce  que  tu  feras  de 
mieux.  Et  puis,  si  un  jour  tu  t'y  ennui'es,  il  le  res- 
tera la  ressource  de  te  marier.  » 

Et  l'oncle  Antoine  ajouta  :  «  Je  m'étais  toujours 
réservé   cette    dernière   distraction,    mais  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  la  prendre  et  je  crois  bien 
que  je  finirai  mes  jours  sans  en  avoir  eu  besoin,  » 
Pauvre   oncîe  Antoine,  il   ne  croyait  pas   dire  si 
vrai.  Quelques  mois  après  cet  entretien,  comme  la 
vieille  Ernestine  était  en  train  de  me  faire  admirer 
un  panierde  poissons  tirés  de  l'étang- parle  hameçon 
diligent  de  M.  Lefoug-eret,  on  vint  m'averlir  qu'un 
grave  accident  ('tait  arrivé  à  mon  oncle,  M.  Antoine 
Brion.  Etant  monté  sur  son  échelle  portative  pour 
examiner  un  rayon  de  sa  bibliothèque,  il  était  tombé 
si  malencontreusement    que  sa   tête   avait  heurté 
l'angle  d'une  table  et  qu'il  s'était  fendu  le  crâne 
dans  cette  chute.  On  l'avait   trouvé  étendu  sur  le 
plancher,  dans  une  mare  de  sang  et  il  n"a\ait  pas 
repris  connaissance.  Le  médecin  accouru  déclarait 
son  état  désespéré.  Je  devais  me  hâter  si  je  vou- 
lais donner  un  dernier  adieu  au  moribond. 


MARCELINE  223 


Lorsque  j'arrivai  à  la  maison,  mon  pauvre  oncle 
avait  rendu  le  dernier  soupir  et  je  ne  pus  que 
saluer  sa  dépouille.  Quand  j'eus  accompli  ce  devoir, 
je  me  rendis  à  la  place  de  l'accident.  L'échelle 
fatale,  du  haut  de  laquelle  mon  oncle  était  tombé, 
était  encore  dressée. Au  bas  gisait  le  volume  que  le 
pauvre  homme  était  allé  chercher  sur  le  rayon. 
C'était  un  vieux  petit  livre  intitulé  :  fllsloire  des 
masques  de  la  Comédie  italienne.  Je  le  feuilletai. 
Les  fiji^ures  y  rejnéseutaicnt  les  personnages  tra- 
ditionnels d'u  tréteau  comique.  Je  mis  ce  volume 
dans  ma  poche  :  je  voulais  i^arder  ce  souvenir  de 
mon  bon  oncle,  car  je  savais  d'avance,  par  ses  dis- 
positions testamentaires,  qu'aucun  des  volumes 
rassemblés  par  ses  soins  ne  m'appartiendrait  jamais. 
Cela  fait,  je  m'approchai  de  la  table  à  laquelle  la 
tète  de  mon  oncle  s'était  heurtée.  Du  sang-  s'y 
voyait  encore  dont  quelques  gouttes  avaient  rejailli 
sur  les  j)apiers  qui  la  couvraient.  Je  me  penchai.  11 
y  avait  là  des  catalogues  de  libraires  et  de  ventes, 
des  fiches  et  une  copie  nouvelle  du  fameux  règle- 
ment que  mon  oncle  avait  si  souvent  remanié  avant 
de  l'anieuer  à  sa  perfection  délinitive.  J'en  parcou- 
rus quelques  articles  avec  une  sincère  admiration, 
mais  je   lemarquai  que    le  nom    du   conservateur 
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avait  été  laissé  en  blanc.  Sur  cette  grave  question 
mon  pauvre  oncle  avait  hésité,  et  j'éprouvai  une 
certaine  mélancolie  à  penser  qu'il  ne  la  résoudrait 
pas  lui-même. 

J'ai  souvent  songé  depuis  que  si  mon  oncle  avait 
indiqué  ce  nom  et  avait  eu  le  temps  de  combler 
cette  lacune  bien  des  choses  qui  arrivèrent  par  la 
suite  ne  se  fussent  peut-être  pas  produites.  En  effet, 
quand  le  legs  que  mon  oncle  faisait  à  la  ville  de  sa 
bibliothèque  eut  été  accepté  par  la  municipalité  et 
qu'il  s'agit  de  nommer  le  bibliothécaire,  le  choix 
se  porta  sur  M.  Lefougeret. 

A  cette  nouvelle,  M.  Lefougeret  témoigna  quel- 
que surprise  et  manifesta  une  affectueuse  répu- 
gnance à  me  quitter,  si  bien  que  je  dus  le  presser 
pour  qu'il  acceptât  un  poste  si  honorable  auquel  la 
voix  publique  l'appelait.  Il  ne  pouvait  se  dérober 
à  cette  si  flatteuse  marque  d'estime  que  lui  don- 
naient les  pouvoirs  municipaux.  Après  une  résis- 
tance convenable,  M.  Lefougeret  se  rendit  à  mes 
raisons.  Il  fut  entendu  qu'aux  jours  de  loisir  et  de 
vacances  M.  Lefougeret  reviendrait  à  la  Trouble- 
rie,où  il  retrouverait  ses  lignes  et  ses  hameçons. 

Sur  cette  bonne  promesse,  j'accompagnai  M.  Le- 
fougeret à  la  ville;  je  voulais  assister  à  son  entrée  en 
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fonctions  et  à  sa  prise  de  possession  du  logement 
qui  lui  était  assigné  dans  la  maison  de  feu  mon 
oncle.  Ce  fut  quand  je  l'y  eus  laissé  en  tête-à-tête 
avec  le  fameux  règlement  que,  m'élant  arrêté  dans 
la  boutique  du  libraire  Tournemain,  j'appris  que 
ce  poste  de  bibliothécaire,  M.  Lefougeret  l'avait 
sournoisement  et  âprement  sollicité.  Oui,  M.  Lefou- 
geret, durant  ses  séances  de  pèche  à  la  ligne,  rou- 
lait dans  sa  cervelle  de  secrètes  aml)itions.  Cer- 
tes, ce  n'était  pas  la  reclierclic  de  l'argent  qui 
avait  poussé  M.  Lefougeret  à  ces  démarches  occul- 
tes. Non,  il  visait  un  but  plus  noble  :  la  perspec- 
tive de  voir  se  changer,  un  jour  peut-être,  le 
modeste  ruban  violet  qui  ornait  sa  boutonnière  en 
un  éclatant  ruban  rouge.  Ainsi,  comme  tous  les 
Français,  le  bon  M.  Lefougeret  ne  pouvait  résister 
à  l'attrait  des  distinctions  honorifiques  et  leur 
espoir  lui  faisait  abandonner  le  tranquille  divertis- 
sement de  la  pèche  à  la  ligne  pour  la  charge  de 
faire  observer,  dans  toute  son  impitoyable  rigueur, 
le  fameux  règlement  de  l'oncle  Antoine  et  de  tor- 
turer les  malheureux  qui  se  hasarderaient  à  solli- 
citer l'accès  de  la  Fondation  Brian. 

Bien  que  j'eusse  pu  me  formaliser  du  procédé  de 
M.  Lefougeret  à  mon  égard,  il  me  fut  impossible 


2  20  HISTOIHES   INCERTAINES 


d'en  vouloii  réellement  à  l'excelleiit  homme  de  ces 
cachotteries  et  je  sentais  qu'il  serait,  malgré  tout, 
le  bienvenu  à  la  Troublerie,  quand  il  lui  plairait  d'y 
revenir  exercer  son  adresse  aux  dépens  des  carpes 
et  brochets  de  l'étang'.  Pauvre  M.  Lefoiigeret,  il 
avait  mordu  à  l'hameçon  1  Hélas  !  ne  devais-je 
pas  moi  aussi  me  laisser  prendre  à  de  fallacieux 
appâts  ! 


Ce  fut  dans  la  boutique  du  père  Bricard  que  je 
rencontrai  pour  la  première  fois  Marceline.  Cet 
événement  eut  lieu  environ  deux  années  après  la 
mort  de  mon  oncle  Antoine.  J'étais  venii  à  la  ville 
rendre  visite  à  M.  Lefougerct  à  qui,  comme  je  l'ai 
dit,  je  Ti'avais  pas  gardé  rancune  de  ses  ambitieuses, 
aspirations.  Elles  ne  s'étaient,  d'ailleurs,  pas  en- 
core réalisées  et  il  ressentait  amèrement  ce  qu'il 
commençait  à  considérer  comme  un  déni  de  jus- 
lice.  Il  s'en  consolaiten  appli([uant  avec  une  rigueur 
féroce  le  règ^lement  qui  faisait  des  salles  de  la 
Fondation  Antoine  Brioii  un  désert  où  nul  ne  son- 
geait plus  à  s'aventurer.  Sur  ce  point,  M.  Lel'ou- 
geret  se   rc[)andait   en  doléances  contre  l'incuiie 
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intellectuelle  de  la  province, doléances  que  je  n'écou- 
lais qu'à  demi,  car,  je  dois  l'avouer,  je  n'avais  pas 
fait  de  progrès  dans  l'attention  que  je  portais  à  la 
vie  réelle. En  efîe(,  je  m'étais  laissé  aller  de  plus  en 
plus  à  mon  penchant,  et  ma  nature  de  chimérique 
s'était  de  plus  en  plus  accentuée.  Mon  détachement 
des  réalités  était  vraiment  complet  et  cet  état  me 
rendait  parfaitement  heureux.  Le  spectacle  des  dé- 
ceptions de  M.  Lefouyeret  m'eût  été,  au  besoin, 
un  salutaire  exemple,  et,  chaque  fois  qu'il  m'en 
faisait  le  récit,  je  ;ne  félicitais  de  ne  ressentir  aucune 
espèce  d'ambition  pourquoi  que  ce  fût.  Mes  désirs 
n'allaient  pas  plus  loin  que  posséder  les  vas;ues 
bouquins  que  me  fournissait  M.  Tournemain  et  les 
vagues  objets  que  j'acquérais  chez  le  père  Bricard. 
Je  me  trouvais  donc  dans  la  boutique  de  ce  der- 
nier, eu  train  de  feuilleter  un  carton  de  gravures, 
quand  se  produisit  l'événement  dont  j'ai  parlé. 
C'était  par  une  belle  matinée  d'été  :  j'étais  venu  à 
pied  de  la  Troublerie,  en  flânant,  et  en  suivant  le 
cours  toujours  capricieux  de  mes  pensées.  Après 
m'être  arrêté  chez  Tournemain,  je  m'attardais  chez 
le  père  Bricard  en  attendant  l'heure  d'aller  déjeu- 
ner avec  M.  Lcfou^eret,  lorsque  soudain  la  porte 
de  l'antiquaire  s'ouvrit  et  le  tintement  fêlé  de    la 
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sonnette  annonça  la  venue  d'un  visiteur.  D'ordi- 
naire, je  faisais  assez  peu  d'attention  à  ces  entrées. 
Les  clients  du  père  Bricard  consistaient  en  quel- 
ques colleclionneurs  du  cru  ou  en  quelques  étran- 
gers de  passay^e  qui,  le  plus  souvent,  sortaient  sans 
rien  acheter.  Mais,  cette  fois,  le  tintement  de  la 
sonnette  me  fit  tressaillir  etinslinclivemcnt  je  levai 
le  nez  d'entre  les  feuilles  de  mon  carton  à  gravures 
que  je  faillis  laisser  tomber  de  surprise  et  de  sai- 
sissement. 

Cette  fois,  le  visiteur  n'était  [)as  un  A-ieii  amateur 
ou  un  passant  insignifiant.  La  personne  qui  venait 
d'ouvrir  la  porte  de  la  boutique  du  père  Bricard 
illuminait  toute  la  pièce  d'un  rayonnement  prinla- 
nier.  Cette  personne  était  la  plus  délicieuse  jeune 
fd!e  que  j'eusse  jamais  vue.  Elle  pouvait  avoir  dix- 
huit  ans,  mais  son  âge  importait  peu.  Elle  était  la 
jeunesse  elle-même.  Pas  très  grande,  elle  le  parais- 
sait, tant  elle  était  justement  proportionnée.  Vêtue 
avec  une  élégance  discrète,  elle  portait  une  robe 
exquise  et  un  chapeau  charmant,  et,  sous  ce  cha- 
peau, elle  montrait  le  plus  joli  visage  qu'eussent 
jamais  coilFé  de  la  paille,  des  rubans  et  des  roses. 
Elle  était  blonde,  avec  des  yeux  d'un  bleu  profond, 
un   nez  fin,  une   bouche  infiniment  agréable  et  le 
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teint  le  plus  éblouissant  du  monde.  Tonte  sa  ma- 
nière d'être  donnait  une  idée  de  mesure,  de  décen- 
ce et  de  raison. 

On  ne  pouvait  rien  imaf^iner  de  plus  gracieux 
que  cette  riante  apparition.  Mes  regards  ne  pou- 
vaient se  détacher  d'elle  et,  dans  mon  étonnement 
ravi,  je  me  demandais  ce  que  venait  faire  cette  mer- 
veille lumineuse  dans  la  sombre  boutique  du  père 
Bricard  parmi  tant  de  poussiéreuses  vieilleries?  Je 
le  sus  bientôt,  car  la  nouvelle  venue,  après  un 
bonjour,  exposa  gentiment  le  motif  de  sa  vi- 
site. 

fille  ne  venait  pas  pour  acheter,  elle  venait  pour 
vendre.  M.  Bricard  voudrait-il  acquérir  ce  qu'elle 
avait  à  lui  proposer  ?  En  parlant  ainsi,  elle  tirait 
l'objet  en  question  d'un  petit  sac  qu'elle  portait  à 
la  main.  Celait  une  montre,  une  montre  ancienne 
avec  un  douljle  boîtier  en  or  guilloché  de  plusieurs 
couleurs.  On  désirait  s'en  défaire.  La  montre  fonc- 
tionnait mal  et  l'horlog^er  ne  pouvait  en  garantir  la 
marche  rt'gulière.  En  disant  cela,  la  jolie  vendeuse 
fronçait  légèrement  les  sourcils.  Or,  elle  aimait  à 
savoir  l'heure  exactement.  Aussi,  avec  l'argent 
qu'elle  retirerait  de  cette  antiquaille  elle  achèterait 
un  chronomètre  de  marine  dont  elle  avait  envie. 
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Mais  elle  ne  voulait  céder  la  montre  qu'à  un  prix 
raisonnable,  sinon  elle  renoncerait  à  son  caprice  et 
préférerait  se  passer  du  chronomètre.  On  a  beau 
être  une  femme,  on  n'en  a  pas  moins  du  bon  sens. 
D'ailleurs,  on  lui  avait  vanté  l'honnêteté  de  M. 
Bricard. 

Tout  cela,  elle  le  débitait  d'une  voix  ferme  et 
nette,  en  personne  assurée  et  qui  sait  ce  qu'elle 
veut.  Elle  parlait  en  souriant,  sans  se  hâter  et 
avec  précision.  Je  l'écoutais  avec  ravissement,  car 
je  ne  cessais  de  la  reg"arder,  sans  me  rendre  compte 
alors  du  caractère  que  révélaient  ces  paroles.  Mais, 
à  ce  moment,  j'étais  incapable  de  tout  jug^ement. 
La  vendeuse  était  si  jolie,  si  blonde,  si  fraîche  et 
elle  s'exprimait  avec  tant  de  persuasion...  M.  Bri- 
card pouvait  acheter  en  toute  confiance.  La  mon- 
tre n'était  pas  un  objet  volé.  Elle  la  tenait  de  sa 
grand'mère.  C'était  un  souvenir  de  famille.  Mais 
tant  pis.  Il  faut  être  de  son  temps  et  marcher  avec 
son  siècle.  Da  reste,  elle  n'était  pas  une  aventu- 
rière. Elle  habitait  Grande-Rue,  chez  ses  tantes, 
jyjiies  (jg  Pierrebrune  et  elle  s'appelait  Marceline 
Fonte  froide. 

Pendant  ce  petit  discours,  le  père  Bricard  exa- 
minait la   montre.   11   ouvrait  les    boîtiers,   faisait 
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jouer  les  aiguilles,  étudiait  à  la  loupe  les  guillochu- 
res.  Ce  manèg-e  m'indig-nait.  Ce  père  Bricard  avec 
ses  énormes  mains  crasseuses  et  son  nez  en  trom- 
pette m'exaspérait.  Que  signifiaient  ces  hésitations 
injurieuses  et  comment  ne  se  précipitait-il  pas  sur 
son  tiroir  pour  en  offrir  à  genoux  le  contenu  à 
M"«  Fontef'roide?  Et  d'ailleurs,  un  objet  présenté 
par  d'aussi  jolies  mains  n'était-il  pas  sans  prix? 

Celui  que  proposa  le  père  Bricard  me  parut  dé- 
risoire. Ce  fut  également  l'avis  de  M"«  Marceline 
Fontcfroide.  Elle  le  dit  au  père  Bricard  avec  le  plus 
aimable  sourire  et  la  discussion  commenra.  Elle 
fut  longue.  M"«  Marceline  tenait  bon  et  finit  par 
avoir  gain  de  cause.  L'affaire  conclue,  elle  compta 
soigneusement  les  billets  et  les  pièces,  les  glissa 
dans  son  petit  sac,  salua  le  marchand  avec  une  ai- 
mable dignité,  et  sortit.  J'eus  grand'peine  à  ne  pas 
me  précipiter  à  sa  suite,  tandis  que  le  père  Bricard 
marmonnait  :  «  Pas  facile  à  rouler,  la  petite  bour- 
geoise, une  fine  mouche,  et  qui  a  de  la  défense...  » 
Pauvre  père  Bricard,  quel  coup  d'oeil  de  colère  je 
lui  lançai!  Comment  avait-il  osé  dépouiller  ainsi 
cette  charmante  personne  d'un  souvenir  de  famille 
auquel  elle  tenait  plus  peut-être  qu'elle  ne  le  disait? 
Ahl   si  j'avais  pu  lui  offrir  tous  les  chronomètres 


a32 


HISTOIRES    INCERTAINES 


de  la  terre  !  Mais  M''*  Marceline  Fontefroide  ne  me 
connaissait  pas  et  elle  n'eût  pas  accepté  mon  pré- 
sent.   Moi,  je  savais  son   nom,   où  elle   habitait. 

Durant  tout  le  repas,  ma  distraction  fut  com- 
plète, mais  heureusement  M.  Lefouçeret  ne  s'en 
aperçut  pas.  Je  revoyais,  comme  dans  un  rêve,  la 
boutique  du  père  Bricard,  l'entrée  éblouissante  de 
Marceline.  Je  réentendais  le  tintement  de  la  son- 
nette. Pendant  ce  temps,  M.  Lefoug'eret  parlait,  et 
il  parlait  avec  amertume.  La  liste  des  décorations 
du  i5  juillet  avait  paru  et  son  nom  n'y  fig-uraitpas. 
L'injustice  devenait  de  la  persécution.  M.  Lefou- 
g'eret menaçait  de  donner  sa  démission.  Qu'on 
trouvât  pour  le  remplacer  quelqu'un  d'aussi  ferme 
dans  l'application  du  fameux  règlement!  Il  quitte- 
rait le  pays,  il  se  marierait! 

A  ces  mots,  je  tressaillis.  L'image  de  Marceline 
se  précisa  devant  mes  yeux  hallucinés  et  ce  fut 
d'une  voix  étrang^lée  par  l'émotion  que  je  demandai 
à  M.  Lefoug-erct  : 

—  A  propos,  qui  est  donc  cette  jeune  fille, 
mademoiselle  Fontefroide,  qui  demeure  Grande- 
Rue,  chez  ses  vieilles  parentes,  mesdemoiselles  de 
Pierrebrune  ?... 
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Les  premiers  temps  de  mon  mariage  furent  par- 
tailemciit  ef  pleinement  heureux.  M"^  Fontefroide 
avait  accepté  ma  main  sans  hésitation.  Elle  était 
d'ailleurs  tout  à  fait  libre  de  disposer  de  sa  per- 
sonne. Orpheline  comme  je  l'élais  moi-même,  elle 
n'iivail  ç;uère  d'antre  parenté  que  les  vieilles  demoi- 
selles de  Pierrehrune,  qui  accueillirent  avec  faveur 
ma  demande  cl  virent  avec  plaisir  cette  union, 
.l'étais,  en  effet,  ce  que  l'on  appelle  un  parti  sorta- 
ble.  Sans  être  vraiment  riche,  je  possédais  une  no- 
table aisance  et  la  Troublerie  était  une  agréable 
résidence.  Ces  considérations  déterminèrent  Mar- 
celine, car  je  n'avais  pas  la  vanité  de  croire  que 
mon  physique  fût  pour  beaucoup  dans  sa  décision. 
Peut-être,  pourtant,  la  promptitude  avec  laquelle 
je  me  déclarai  la  toncha-l-elle  et  mon  empressement 
eut-il  quelque  chose  qui  la  flatta?  Le  fait  est  que  le 
lendemain  de  la  rencontre  dans  la  boutique  du 
père  Bricard  je  mis  en  campagne  M.  Lefougeret, 
ahuri,  mais  obéissant.  11  se  trouvait  heureusement 
qu'il  connaissait  les  demoiselles  de  Pierrebrune.  Ce 
qu'il  eut  ordre  de  leur  aller  dire  était  extrêmement 
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simple.  A  première  vue,  par  coup  de  foudre,  j'étais 
devenu  éperdument  amoureux  de  M'^'  Fontefroide 
et  j'avais  conçu  pour  elle  une  passion  irrésisti- 
ble, la  première  que  j'eusse  jamais  éprouvée. 

Car,  je  dois  l'avouer,  les  femmes  n'avaient  tenu 
jusque-là  aucune  place  dans  mon  existence.  La 
vie  isolée  (jue  je  menais  à  la  Troublerie,  le  peu 
de  relations  que  j'avais  à  la  ville,  le  manque  d'oc- 
casious  av^aient  eng^ourdi  ma  sensibilité  et  m'a- 
vaient maintenu  à  cet  égard  dans  une  tranquille 
indifférence.  Certes,  la  pensée  de  l'amour  se  mê- 
lait bien  parfois  à  mes  rêveries  et  les  colorait  par- 
fois de  nuances  romanesques,  mais  cette  pensée 
s'y  dissipait  aisément,  faute  d'objet  sur  quoi  se 
fixer.  Elle  demeurait  errante  et  vag-ue  et  n'avait 
jamais  pris  aucune  forme  précise.  Dans  le  monde 
chimérique  où  je  vivais,  l'amour  existait,  mais  il  ne 
s'était  incarné  pour  moi  dans  aucun  visage  et  dans 
aucun  corps  vivant.  Aussi  la  rencontre  de  Marce- 
line me  fut-elle  une  révélation  totale.  Je  compris 
soudain  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  aimer,  au  sens 
le  plus  complet,  car  j'éprouvais  pour  Marceline 
un  désir  d'autant  plus  fort  et  plus  aigu  qu'il  était 
mêlé  de  la  curiosité  qu'y  ajoutait  mon  inexpérience. 
J'étais  amoureux  d'elle  physiquement  et  la  pensée 
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de  baiser  seulement  sa  maiu  m'agitait  d'une  fré- 
missanle  extase.  Je  voulais  Marceline  et,  pour  l'ob- 
tenir, j'eusse  surmonté  tous  les  obstacles. 

Or,  il  se  trouva  justement  que  ces  obstacles  man- 
quèrent et  que  je  n'eus  pas  à  mettre  à  l'épreuve 
l'énergie  amoureuse  que  je  ressentais  soudain.  Rien 
ne  me  séparait  de  Marceline.  Orpheline,  comme  je 
l'ai  dit,  elle  était  toute  dispost^e  à  un  mariage  rai- 
sonnable. Les  avantages  que  je  lui  repr(*sentais 
malériellement  élîticnt  justement  ceux  que  s'assi- 
gnait sa  précoce  sagesse.  De  plus,  je  ne  lui  dé- 
plaisais pas.  Ce  que  M.  Lcfougeret  avait  {)u  lui 
dire  de  mon  caractère  iHait  plutôt  satisfaisant. 
J'étais  doux,  pacifique,  distrait  et  ces  dispositions 
lui  assuraient  sur  moi  une  facile  influence.  Aussi 
les  ouvertures  que  je  lui  fis  faire  furent-elles  aisé- 
ment agréées.  Après  une  visite  à  la  Troublerie,nos 
fianrailles  furent  décidées.  Nous  convînmes  que 
notre  mariage  serait  célébré  dans  le  plus  bref  délai 
possible.  Dans  (juelques  semaines  Marceline  serait 
à  moi. 

Cette  idée  me  remplissait  de  joie  et  m'empêchait 
de  voir  plus  loin.  Ce  que  je  considérais  surtout 
dans  ce  mariage,  c'était  la  possession  quotidienne, 
permanente,  exclusise  de  Marceline.  Du  reste,  je 
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ne  me  souciais  guère.  Je  me  préoccupais  fort  peu 
que  nos  caractères  se  convinssent  et  que  nos 
humeurs  s'accordassent.  L'âme  de  Marceline  m'était 
indifférente.  Ce  qui  importait,  c'était  que  son  corps 
délicat  m'appartînt,  que  je  convoitais  furieusement 
avec  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  de  la  chas- 
teté et  de  la  solitude,  et  c'était  cela  que  m'allait 
donner  le  «  oui  »  sacramentel  prononcé  par  cette 
jolie  bouche. . . 

L'amour  est  contagieux,  et  je  me  demande  encore 
si  celui  que  j'éprouvais  pour  Marceline  ne  me  valut 
pas  tout  d'abord  quelque  retour  de  son  affection. 
Marceline  semblait  s'accommoder  à  ma  flammée!  se 
prêtait  à  ma  passion  avec  une  aimable  et  souriante 
complaisance.  Je  lui  en  donnais  des  marques  répé- 
tées et  rien  ne  pouvait  me  laisser  prévoir  que  je 
m'en  rassasiasse  jamais.  Détaché,  comme  je  Tétais, 
des  autres  réalités  de  l'existence,  celle  que  me 
représentait  Marceline  m'était  d'un  divertissement 
infini.  L'amour  de  Marceline  avait  pris  en  moi  la 
place  de  toutes  les  chimères  dont  je  me  nourrissais 
auparavant  et  il  fallut  assez  longtemps  pour  qu'elles 
revinssent  jouer  de  nouveau  leur  rôle  dans  mon 
esprit. 

Cependant,  un  moment  arriva  où  mes  anciennes 
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préoccupations  reparurent.  Elles  étaient  trop  pro- 
fondément enracinées  en  moi  pour  qu'il  en  fût 
fait  d'elles  à  jamais.  D'abord  leur  présence  se  mani- 
festa faiblement,  puis  avec  plus  de  fréquence.  Cer- 
tes, j'aimais  tout  autant  Marceline,  mais  d'une  ma- 
nière en  quelque  sorte  intermittente.  Par  ces  inters- 
tices mes  anciennes  rêveries  s'infiltrèrent  et,  peu 
à  peu,  elles  se  remirent  à  battre  de  l'aile  dans  ma 
cervelle.  Je  les  accueillis  sans  méfiance  et  même 
avec  un  certain  plaisir.  Je  recommençai  à  lire,  à 
feuilleter  mes  cartons  de  gravures,  à  examiner  mes 
bibelots.  Je  laissais  parfois  ma  pensée  retourner 
vers  le  passé.  Je  redevins  familier  du  mag^asin  de 
M. Tournemain  et  retrouvai  le  chemin  de  la  boutique 
du  père  Bricard.  Quand  je  revenais  en  relard  de  la 
ville,  iMarceline  me  le  faisait  remarquer  en  sortant 
de  son  sac  le  chronomètre  de  pri';cision  qu'elle  avait 
acquis  au  prix  de  sa  montre  ancienne. 

Ces  visites  urbaines  furent  la  cause  de  la  pre- 
mière discussion  qui  s'éleva  entre  Marceline  et  moi. 
Un  jour,  elle  se  prit  à  blâmer,  avec  une  certaine 
ironie  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  les  acquisitions, 
d'ailleurs  modestes,  que  je  rapportais  à  la  Trou- 
blerie.  Elle  ajouta  à  ce  blâme  quelques  considéra- 
tions désobligeantes  sur  la  vie  que  je  menais  et  sur 
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ce  qu'elle  appelait  ma  parfaite  inutilité.  Sans  que  j'y 
attachasse  d'autre  importance,  cette  petite  scène  me 
fit  faire  des  réflexions.  J'en  vins  assez  vite  à  me 
rendre  compte  que  j'avais  eu  tort  d'agir  avec  Mar- 
celine comme  je  l'avais  fait  et  d'avoir  bâti  l'harmo- 
nie de  notre  ménage  sur  l'attrait  physique  que 
j'avais  éprouvé  follement  et  que  j'éprouvais  encore 
profondément  pour  sa  jjersonne. 

Il  y  avait  là,  de  ma  part,  ime  imprudence,   en 
somme,  réparalile.  J'avais  compté  avec  Marceline 
sur  une  réciprocité  amoureuse  qui  n'était  pas  ce  que 
je  l'avais  crue.  C'était  là  une  déception  pour  mon 
amour-propre,  mais  il  ne  fallait  pas  me  l'exagérer 
et  mieux  valait  être  reconnaissant  à  Marceline  du 
bonheur  qu'elle  m'avait  donné  que  de  lui  repro- 
cher de  n'en  avoir  pas  pris  de  moi  autant  que  j'en 
avais  reçu  d'elle.  Ce  qui  importait  maintenant,  c'é- 
tait d'adopter   une  autre  ligne  de  conduite  plus 
conforme   au  point  de  la  vie  où  nous  étions  par- 
venus et  à  la  connaissance  qui  m'était  révélée  de 
son  caractère.  Ce  caractère  n'avait  rien  encore  de 
si  marqué  que  je  ne  pusse  me  faire  illusion  sur  sa 
véritable  nature.  Le  meilleur  parti  à  prendre  avec 
Marceline  me  parut  doncde  chercher  à  la  convertir 
ù  mes  goùls.  Cela  ne  me  semblait  pas  si  difficile.  Je 
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lui  proposerais  des  lectures,  je  l'entretiendrais  de 
mes  pensées  familières,  je  l'initierais  à  mes  rève- 
lies,  à  mes  imag^inations  et  à  mes  chimères. 

Mais,  hélas  !  dans  ce  beau  projet  une  nouvelle 
surprise  m'attendait.  Dès  mes  premières  tentatives, 
je  m'aperçus  que  Marceline,  au  lieu  de  me  suivre 
dans  la  voie  que  je  lui  indiquais,  refusait  de  s'y 
engager  et  même  s'en  écartait  résolument.  Je  sentis 
d'abord  en  elle  une  secrète  et  sournoise  résistance, 
puis  cette  résistance  s'accentua  jusqu'à  une  sorte 
d'aversion.  D'indlllercnle  à  mes  g-oûts  Marceline 
leur  devint  hostile.  Au  lieu  sinon  de  les  adopter, 
au  moins  de  les  discuter,  elle  se  mit  à  les  persifler 
et  à  les  railler,  tantôt  avec  dédain,  tantôt  avec 
aigreur.  Par  :in  effetassez  imprévu  et  sur  lequel  je 
ne  tablais  guère,  les  côtés  pratiques  de  son  carac- 
tère se  heurtaient  aux  parties  chimériques  du  mien. 
L'opposition  latente  qui  existait  entre  nous  se  faisait 
soudain  visible  et,  de  sourde  qu'elle  était,  atteignit 
soudain  un  point  si  aigu  qu'il  m'était  impossible 
que  je  me  dissimulasse  mon  échec.  Tout  ce  que  j'ai- 
mais paraissait  à  Marceline  dénué  de  toute  espèce 
d'intérêt  et  elle  s'obstinait  à  y  demeurer  délibé- 
rément étrangère.  Elle  était  réfractaire  à  toutes 
m.^s  aspirations.  Le  chimérique  n'avait  pas  de  prise 
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sur  Marceline.  Le  caprice  et  la  fantaisie  d'esprit 
lui  paraissaient  indignes  d'une  personne  sérieuse, 
ce  qu'elle  avait  la  prétention  d'être,  au  rebours  du 
songe-creux  auquel  un  hasard  malencontreux  avait 
lié  sa  destinée. 

Bientôt,  et  à  mesure  que  se  creusait  entre  nous 
une  séparation  qui  s'approfondissait  de  plus  en 
plus,  Marceline,  de  dédaii;neuse  qu'elle  s'était  mon- 
trée tout  d'abord,  mêlait  à  son  dédain  des  repro- 
ches qui  me  semblaient  pour  le  moins  inattendus. 
Elle  me  blâmait  aigrement  du  peu  de  cas  que  je 
faisais  des  réalités  de  la  vie.  Elle  me  considérait 
comme  un  oisif  et  un  inutile.  Elle  eût  voulu  me 
voir  une  carrière,  un  métier.  Elle  allait  jusqu'à  me 
donner  en  exemple  le  bon  M.  Lefougeret.  L'exis- 
tence que  je  menais  «  n'était  pas  une  existence  ». 
Je  ne  savais  même  pas  m'occuper  de  mes  intérêts 
matériels.  J'élais  incapable  de  faire  rendre  aux 
domaines  de  la  Troublerie  ce  qu'ils  eussent  dû 
rapporter.  Je  n'étais  ni  conseiller  municipal,  ni 
maire!  J'étais  un  amateur  de  billevesées,  un  rêvas- 
seur,  un  bon  à  rien.  De  jour  en  jour,  Marceline 
devenait  plus  hardie  dans  cette  sorte  d'animosité 
qui  se  manifestait  en  elle  contre  mes  goûts  les  plus 
chers,  ces  goûts  que  j'aurais  tant  voulu  lui  faire 
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partager,  mais  qu'elle  méprisait  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'elle  montrait  mieux  sa  nature  véritable. 
De  cette  opposition  entre  nous  j  éprouvais,  ;\  la 
voir  ainsi  s'accroître,  un  véritable  ciiagrin.  Je  ne 
pouvais  me  résig^ner  à  ce  dissentiment  et  je  cher- 
chais un  moyen  dy  remédier.  Ce  n'était  point  aisé, 
car  je  découvrais,  chaque  jour,  en  Marceline,  un 
entêtement  que  je  n'y  soupçonnais  point.  J'y  dé- 
couvrais aussi,  hélas!  un  ensemble  d'idées,  pr.îti- 
ques  avec  médiocrité,  terre  à  terre  avec  suffisance, 
raisonnables  avec  vanité,  fpii  me  désolaient  par 
leur  révélation  inattendue. 

Et  cependant,  certains  indices  n'eussent-ils  pas 
dû  m'avertir  de  la  véritable  Marceline,  quand  ce 
n'eût  été,  dans  la  boutique  du  père  Bricard,  que  cet 
échançç^e  d'une  montre  ancienne  pour  un  afFreux 
chronomètre  moderne!  Mais,  à  ce  moment,  j'étais 
tout  désir  et  passion  et  je  ne  voyais  en  Marceline 
qu'une  délicieuse  fleur  de  jeunesse  et  de  volupté! 
Néanmoins,  comment  se  résoudre  à  admetttre  que 
Marceline  fût  bien  vraimentet  irrémédiablement  ce 
qu'elle  se  montrait  à  présent  !  Fallaif-il  renoncer  au 
désir  de  l'associer  à  la  vie  de  mon  esprit,  l'abandon- 
ner ainsi  au  pire  d'elle-même?  Cette  penséememor- 
tifiait  cruellement  et  je  me  creusais  la  cervelle  pour 
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trouver  un  moyen  de  conjurer  en  elle  ce  que  j'ap- 
pelais, en  soupirant,  le  «  démon  de  la  médiocrité!  » 
Un  jour  qu'après  une  aigre  discussion  avec  Mar- 
celine sur  notresujel  habituel  je  m'étais  retiré  dans 
la  pièce  qui  me  servait  de  bureau  et  de  bibliothèque, 
mes  reg-ards  tombèrent  sur  le  petit  volume  intitulé: 
Histoire  des  Masques  delà  Comédie  italienne,  que 
j'avais  pris  chez  mon  oncle  Antoine,  le  jour  de  l'ac- 
cident et  que  j'avais  conservé  en  souvenir  de  lui. 
Soudain  une  idée  me  traversa  l'esprit, et  je  poussai 
un  cri  de  joie.  Je  l'avais  enfin  trouvé  ce  «  moyen  », 
le  moyen  certain,  le  moyen  irrésistible!  J'emmè- 
nerais Marceline  en  Italie  !  L'Italie  n'est-ce  pas  la 
terre  merveilleuse  de  la  rêverie  ?  Là,  Marceline 
vivrait  au  milieu  d'influences  favorables,  qui  dis- 
soudraient en  elle  ce  qu'il  y  avait  demédiocre  et  de 
desséché.  Elle  ne  résisterait  pas  à  la  poésie  éparse 
sous  le  beau  ciel  d'Italie.  Rome,  Florence,  Naples 
et  la  divine  Venise  auraient  raison  de  son  terre  à 
terre,  et  après  cette  expérience  à  laquelle  j'aurais 
dû  songer  plus  tôt,  je  ramènerais  à  la  Troubierie 
une  Marceline  régénérée,  convertie,  une  Marceline 
exorcisée  de  ses  préjug-ées  de  l)onrgeoise  et  ensor- 
celée par  le  magique  prestige  de  l'art,  du  songe  et 
de  la  beauté  ! 
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J'avais  compté,  comme  je  viens  de  le  dire,  que 
ce  voyage  d'Italie  produirait  eu  .Marceline  le  chau- 
dement que  j'espérais,  mais,  hélas!  je  dus  bientôt 
reconnaître  que  je  m'étais  cruellement  trompé.  Dès 
les  premiers  jours  de  ce  dé{)lacement  malencon- 
treux la  différence  entre  nos  natures  respectives  se 
manifesta  plus  vivement  encore  que  dans  la  vie 
quotidienne. 

Tout  d'abord  je  m'aperçus  que  mon  plaisir  à  voir 
les  villes  et  les  lieux  célèbres  dans  l'art  et  dans  l'his- 
toire ne  trouvait  pas  d'échos  en  Marceline.  Ni  la 
beauté  des  paysages,  ni  la  grandeur  des  monu- 
ments, ni  les  merveilles  de  toutes  sortes  dont  la 
vue  me  remplissait  d'admiration  ne  l'émouvaient 
d'aucune  façon.  Elle  ne  ressentait  à  ces  spectacles 
ni  agrément,  ni  exaltation.  Elle  se  promenait  dans 
les  rues  de  Rome,  de  Florence  et  de  Naplcs,  du 
môme  pas  mesuré  et  précis  dont  elle  foulait  le  trot- 
toir de  notre  petite  ville  provinciale.  Elle  ne  com- 
prenait ni  ma  curiosité,  ni  mon  enthousiiisme  et 
haussait  les  épaules, quand  je  tentais  de  les  lui  faire 
partager.  Je  lui  en  apparaissais  de  plus  en  plus  un 
personnage  extravagant  et,  disons  le  mot,  une  espèce 
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de  fou  ridicule.  A  mes  admirations  Marceline  oppo- 
sait tantôt  l'ironie,  tantôt  la  simple  mauvaise  hu- 
meur. Décidément,  mon  expérience  échouait  piteu- 
sement. Marceline  était  irréductible.  Le  sortilège 
que  j'avais  tenté  de  lui  appliquer  n'opérait  pas;  au 
contraire,  il  mettait  à  découvert  certains  ressorts 
de  son  caractère  qui  ne  me  montraient  que  mieux 
à  quelle  distance  nous  nous  trouvions  l'un  de  l'au- 
tre et  le  peu  de  chances  qui  nous  restaient  de  ren- 
contrer jamais  un  point  d'entente  où  nous  pussions 
nous  appuyer. 

Parmi  les  choses  qui,  durant  ce  voyage,  exaspé- 
raient le  plus  Marceline,  la  plus  continuelle  était  la 
dépense  qu'on  y  faisait.  Elle  ne  comprenait  pas 
que  l'on  donnât  de  l'argent  pour  être  transporté  en 
des  lieux  où  l'on  n'a  que  faire,  où  l'on  ne  connaît 
personne  et  qui  sont  dénués  de  tout  intérêt.  Elle 
ne  cessait  de  comparer  ce  que  l'on  payait  à  ce  que 
l'on  obtenait  en  échange,  et  ces  comparaisons  lui 
suggéraient  d'amères  remarques.  Jamais  le  con- 
fort des  hôtels  n'était  en  juste  rapport  avec  la 
note  à  solder.  Il  y  avait  là  un  désaccord  qu'elle  ne 
cessait  de  constater  aigrement  et  de  me  reprocher 
comme  si  j'en  eusse  été  responsable.  Certaines  dé- 
penses  l'irritaient   plus  particulièrement  :  l'achat 
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que  je  faisais  de  photographies  et  les  taxes  préle- 
Icvées  sur  les  visiteurs  des  musées.  Elle  blâmait 
mes  modestes  acquisitions  de  caries  {)Ostales  et 
s'irritait  que  je  m'encombrasse  de  ces  carions, 
n'ayant  à  qui  les  envoyer.  Toutes  ces  récrimina- 
tions avaient,  d'ailleurs,  un  autre  désagrément  que 
leur  puérilité,  elles  me  révélaient  chez  Marceline 
un  amour  de  l'argent  et  une  avarice  que  je  n'eusse 
pas  soupçonnés,  et  j'en  venais  à  me  demander  tris- 
tement si,  en  m'épousant,  Marceline  n'avait  pas 
seulement  voulu  se  procurer  une  existence  plus 
aisée  et  plus  lari-e  que  celle  qu'elle  menait  chez 
ses  vieilles  parentes,  les  demoiselles  de  Pierre- 
brune.  Avantage  social  qu'elle  avait  trouvé  juste 
de  payer  de  l'offrande  matrimoniale  de  son  corps 
charmant. 

Ces  réllexions  m'eussent,  certes,  été  plus  pénibles 
si  je  les  avais  faites  en  d'autres  circonstances,  mais 
elles  se  perdaient  quelque  peu  dans  l'enchantement 
où  je  vivais.  A  me  mouvoir  dans  cette  atmosphère 
à  la  fois  brillante  et  subtile,  on  pense  à  quel  point 
mou  esprit  jouissait  de  la  merveilleuse  élasticité 
quedonne,  aux  imaginations  les  plus  pesantes,  l'air 
d'Italie  !  Aussi  m'abandonnais-je  à  ces  délices, 
malgré    les  soucis   qui   me  harcelaient.  Marceline 
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refusait  avec  obstination  de  s'associer  à  mon  plai- 
sir, était-il  juste  que  j'y  renonçasse  à  cause  d'elle? 
Ne  valait-il  pas  mieux  rapporter  de  ce  voyag-e  les 
beaux  souvenirs  dont  je  me  nourrirais  au  retour  ? 
Marceline  me  considérait  définitivement  comme  un 
song^e-creux.que  mes  songes  fussent  au  moins  des 
songes,  pleins  d'images  consolantes,  amusantes  et 
pittoresques,  tant  pis  pour  Marceline  et  sa  grinche- 
rie  !  Ne  lui  avais-je  pas  fourni  l'occasion  de  sortir 
du  cercle  étroit  de  ses  mesquines  préoccupations  ? 
Libre  à  elle  de  ne  pas  profiter  de  l'occasion  ! 

Cependant  je  voulais  lui  laisser  une  dernière 
chance  et  j'avais  réservé,  comme  dernière  étape 
à  notre  itinéraire,  un  assez  long  séjour  à  Venise. 
Peut-être  Marceline  ne  résisterait-elle  pas  complè- 
tement au  charme  de  la  ville  incomparable  ?  Peut- 
être  y  ressentirait-elle  un  peu  de  cette  émotion 
que  j'éprouvais  en  songeant  au  moment  où  j'aper- 
cevrais, au-dessus  de  la  lagune,  les  dômes  et  les 
campaniles  de  la  cité  marine  ?  Je  ne  lui  deman- 
dais pas  beaucoup  à  ma  pauvre  Marceline,  car  j'a- 
vais renoncé  à  eu  fairejamais  unecompagnedemes 
rêves  et  à  l'entraîner  dans  les  régions  vers  lesquel- 
les je  me  sentais  de  plus  en  plus  attiré  et  où  je 
désespérais  de  la  faire  pénétrer  ;  ma  seule  ambi- 
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tion  était  de  fléchir  en  elle  l'hostililé  quelle  leur 
témoignait  en  ma  personne.  Peut-être  que  Venise 
l'inclinerait  à  quelque  indulgence  pour  mes  chimé- 
riques et  inoffensives  rêveries  et  qu'elle  ne  res- 
terait pas  tout  à  fait  insensible  au  miraculeux 
prestige  dont  la  merveilleuse  réalité  la  rapproche- 
rait peut-être  un  instant  du  monde  imaginaire  où 
se  plaisaient  les  jeux  de  mon  esprit.  Cette  der- 
nière expérience,  j'étais  bien  résolu  à  la  tenter  et 
Marceline  consentit,  d'assez  mauvaise  grâce  d'ail- 
leurs, à  pousser  notre  voyage  jusqu'à  Venise. 

Nous  y  arrivâmes  par  un  admirable  clair  de 
luue,  mais  je  ne  veux  pas  vous  raconter  en  détail 
cette  dernière  déception.  Je  ne  veux  pas  gâter  les 
beaux  souvenirs  que  j'ai  gardés  de  cette  quinzaine 
vénitienne.  Néanmoins  je  suis  bien  obligé  de  recon- 
naître que  Marceline  s'y  montra  plus  Marceline 
(jue  jamais.  l\ien  de  ce  qui  me  ravissait  ne  trouva 
grâce  à  ses  yeux.  La  structure  même  de  Venise 
lui  paraissait  une  véritable  stupidité.  Ou'était-ce 
«{ue  cette  ville  absurde  qui  s'était  venue  piauler 
juste  au  milieu  des  eaux,  cette  ville  sans  voitures, 
sins  tramwavs,  pleine  de  cloches  et  de  pigeons, 
véritable  défi  au  bon  sens  et  au  progrès  ?  Tout 
cela    n'avait  pas  le  sens  commun.  Et  les  gondoles, 
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qu'y  avait-il  de  plus  ridicule  que  leur  rameur  penché 
en  équilibre  sur  la  poupe  en  une  perpétuelle  acro- 
batie? Sur  tout  C(^  que  nous  voyions  Marceline 
était  impitoyable.  Quand  nous  parcourions  les 
canaux,  son  visage  exprimait  un  véritable  dég-oùt 
et  sa  bouche  se  fronçait  d'une  moue  désapproba- 
trice. Et  pourtant,  elle  était  charmante,  Marceline, 
et  j'éprouvais  un  regret  mélancolique  que  toutm'é- 
loig-nât  d'elle  ainsi.  Au  lieu  de  nous  rapprocher, 
ce  malencontreux  voyage  d'Italie  nous  séparait 
irrémédiablement. 

Ce  fut  donc  dans  une  divergence  croissante  que 
s'acheva  notre  séjour,  et  l'achat  du  petit  théâtre 
de  marionnettes  de  M.  Barlotti  en  marqua  le  point 
le  plus  aigu,  car,  lorsque  nous  eûmes  quitté  le 
palais  Paslinati  et  que  nous  fûmes  rentrés  à  l'hô- 
tel, Marceline  éclata  en  reproches  violents  contre 
ma  «  folie  »  et,  sur  sou  charmant  visage  con- 
vulsé, je  vis  apparaître  pour  la  première  fois,  non 
plus  cette  expression  de  dédain  que  j'y  lisais  trop 
souvent,  mais  une  véritable  colère  et  presque,  le 
dirai-je,  un  éclair  de  haine. 

L'impression  (juc  me  laissa  celte  querelle  ne  con- 
tribua pas  peu  à  rendre  notre  retour  assez  mé- 
lancolique. Cependant,  à  mesure  que  nous  appro- 
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chions  de  la  Troublerie,  Marceline  parut  se  rassé- 
réner. Elle  semblait  avoir  trouvé  le  calme  de  quel- 
qu'un qui  a  «  pris  sou  parti  »  et  qui  s'est  «  fait 
une  raison  »,  A  diverses  reprises,  elle  fut  même 
pi'esque  aimable  avec  moi.  J'en  conclus  que  les 
fatjf^-ues  du  voyage,  ses  petits  désagréments  iné- 
vitables avaient  peut-être  bien  été  pour  beaucoup 
dans  la  mauvaise  humeur  et  la  nervosité  exaspérée 
de  Marceline,  mais,  malg^ré  cette  excuse,  il  n'en 
demeurait  pas  moins  que  la  tentative  que  je  venais 
de  faire  avait  échoué. 

Je  le  constatai  plus  à  loisir  encore  quand  nous 
fûmes  réinstallés  à  la  Troublerie.  J'avais  tout  le 
temps  de  réfléchir,  car  je  voyais  peu  Marceline. 
Elle  avait  été  prise,  en  revenant  chez  nous,  d'une 
véritable  crise  de  nettoyag^e.  Du  matin  au  soir, 
elle  lavait,  époussetait,  frottait.  Le  plumeau  et  le 
balai  me  poursuivaient  de  jiièce  en  pièce,  mais  je 
me  prétais  de  bonne  grâce  à  cette  manie.  Puisque 
Marceline  s'élait  trouvée  une  occupation  digne  de 
son  «  bon  sens  »  et  de  ce  «  sens  praticjue  »  qu'elle 
prisait  avant  tout  et  (ju'elle  opposait  à  mes  «  bali- 
vernes »  et  à  mes  ((  bourdes  »,  il  était  juste  qu'elle 
s'y  livrât  en  toute  liberté.  Chacun  n'a-t-il  pas  en 
ce  monde  le  choix  de  son  divertissement  et  le  droit 
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de  s'employer  soi-même  à  sa  guise?  Pour  moi,  je 
vivais  réfugié  en  mes  chères  rêveries  ;  je  regardais 
les  photographies  rapportées  d'Italie,  et,  je  puis 
bien  le  dire,  j'attendais  avec  impatience  l'arrivée 
de  mes  chères  marionnettes.  Je  me  réjouissais  de 
revoir  bientôt  Arlequin,  Pantalon,  Brighella,  Tar- 
taglia,  Scaramouche  et  le  bon  Centaure  pie  et 
barbu...  Quels  charmants  compagnons  ils  me  se- 
raient dans  ma  solitude!  Comme  nous  pourrions 
bien  parler  ensemble  de  notre  chère  Italie  !  Je  me 
réjouissais  en  pensée  de  ces  colloques  et  j'appelais 
de  tous  mes  vœux  la  venue  de  ces  futurs  confi- 
dents de  mes  chimères  et  de  mes  songes. 

Cependant,  quand  leur  arrivée  fut  signalée,  je 
ne  laissai  pas  de  concevoir  quelque  inquiétude. 
Qu'allait  dire  Marceline  ?  Depuis  notre  retour 
d'Italie,  elle  s'était  abstenue  de  toute  allusion  à 
cet  achat  qu'elle  avait  si  vivement  réprouvé.  Sans 
doute  préférait-elle  ne  pas  toucher  à  ce  sujet  l)rû- 
lant,  car,  lorsque  le  voiturier  apporta  les  caisses 
qui  contenaient  les  personnages  et  les  décors  du 
petit  théâtre,  elle  ne  fit  aucune  observation.  Elle 
se  borna  à  me  demander  d'un  air  narquois  où 
je  comptais  loger  tout  ce  beau  monde.  Je  mani- 
festai   l'intention   d'installer    mes   nouveaux  amis 
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dans  une  petite  pièce  qui  attenait  à  mon  bureau  et 
(jui  servait  de  débarras.  On  n'y  entrait  presque 
jamais.  Ainsi  ils  ne  g'êneraient  personne.  Marce- 
line n'ol)jecta  rien  à  ce  projet  et  se  contenta  de 
pincer  les  lèvres,  puis,  pirouettant  sur  ses  talons, 
elle  me  laissa  seul.  Elle  était  liabillée  pour  sortir  et 
allait  partir  pour  la  ville.  Je  remarquai  qu'elle  s'y 
rendait  assez  souvent  depuis  qne  nous  étions  ren- 
trés à  la  Troublerie,  mais  je  me  g-aidais  bien  de 
l'interrog-er  sur  les  motifs  de  ces  allées  et  venues. 
Décidément  nos  vies  se  séparaient  de  plus  en  plus. 
Nous    reprenions  chacun  peu   à  peu  notre  liberté. 


Quelque  détaché  que  je  fusse  des  agissements  de 
Marceline  et  retiré  dans  mes  sonpi^eries  habituelles, 
je  ne  pouvais  pas  cependant  ne  point  m'apercevoir 
qu'il  se  passait  en  ma  femme  quelque  chose  d'in- 
solite. De  jour  en  jour  son  caractère  prenait  plus 
de  décision  et  de  fermeté,  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage. Certes,  je  n'avais  jamais  été  très  jaloux  de 
mes  prérogatives  de  maître  de  maison,  mais  il 
était  évident  que  Marceline  en  arrivait  à  me  trai- 
ter comme  une  quantité  négligeable.  Sous  divers 
prétextes,  elle  avait    mis  la  main  sur  l'administra- 
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tion  domestique.  Plusieurs  baux  de  nos  fermes 
ayant  eu  à  être  renouvelés,  Marceline  s'était  occu- 
pée de  cette  question  et  l'avait  résolue  sans  me 
consulter  en  rien.  Peu  à  peu  elle  s'atlranchissait  de 
toute  sujétion  envers  moi.  Elle  assumait  la  direc- 
tion générale  de  mes  affaires  et  m'excluait  de  toute 
participation  à  leur  règlement.  Elle  semblait  me 
considérer  comme  incapable  d'y  pourvoir  et  ne  me 
tenir  pour  bon  à  rien  de  plus  qu'à  ressasser  des 
fariboles  et  à  m'amuser  avec  des  pantins.  Elle  avait 
tiré  de  l'achat  du  petit  théâtre  de  marionnettes  des 
conclusions  qui  n'étaient  pas  à  mon  avantage. 

Je  m'en  aperçus  bien,  un  jour  qu'étant  allé  voir 
M.  Lefougeret,  il  m'en  parla  d'un  air  embarrassé 
et  vaguement  réprobateur.  Je  devinai  que  Marce- 
line avait  passé  par  là  et  elle  n'avait  pas  dû  s'y 
tenir.  Elle  avait  dû  raconter  la  chose  à  ses  tantes, 
et,  colportée  par  elle,  celte  histoire  avait  dû  deve- 
nir la  fable  de  la  ville.  J'avoue  que  je  ne  m'inquié- 
tais guère  de  ces  clabauderies.  Les  bonnes  langues 
pouvaient  aller  leur  train  sans  que  j'en  voulusse 
le  moins  du  monde  à  mes  cliers  pantins  du  parti 
que  l'on  tirait  d'eux  contre  moi.  Ils  n'avaient,  d'ail- 
leurs, été  pour  moi  que  la  fantaisie  d'un  moment. 
Quand  je  les  eus  sortis  de  leurs  caisses  et  replacés 
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sur  leur  théâtre,  je  cessai  bientôt  de  m'intéresser  à 
eux.  Rarement  j 'ouvrais  la  porte  de  la  pièce  où  je 
leur  avais  donné  asile,  ou,  si  j'y  entrais  par  hasard, 
je  leur  jetais  un  coup  d'oeil  distrait,  malg-ré  les 
mines  qu'ils  me  faisaient  du  bout  de  leurs  fils  et 
mali»-ré  les  g-ros  yeux  dont  me  fixait  le  Centaure 
barbu.  Ma  rêverie  n'avait  pas  besoin  d'expédients 
et  d'interlocuteurs  et  se  suffisait  à  elle-même. 
Quelquefois  cependant  une  pensée  importune  m'en 
distrayait.  Je  comprenais  mal  où  Marceline  voulait 
en  venir  en  cherchant  à  me  ridiculiser.  Aussi  quel- 
ques personnes  de  la  ville  élant  venues  rendre  vi- 
site à  Marceline  et  m'ayant  demand»',  d'un  air  go- 
î^nenard,  de  leur  montrer  mon  «  fameux  petit 
lliéâtre  »,  j'^  les  avais  reçues  assez  fraîchement, 
ce  dont  Marceline  n'avait  paru  nullement  mécon- 
tente, comme  si  ma  mauvaise  humeur,  manifestée 
devant  lémoins,  lui  eut  été  plutôt  agréable.  Car 
Marceline,  qui,  jusque-là,  avait  vécu  assez  retirée 
à  la  Troublerie,  s'était  mise  à  y  attirer  du  monde. 
Elle  avait  même  pris  un  jour  de  réception  Comme 
ces  visites  m'ennuyaient,  je  m'abstenais  g-énérale- 
nient  de  paraître  au  salon.  Néanmoins,  y  étant 
venu  une  fois,  fus-je  assez  étonné  d'y  trouver 
Marceline  en  tête-à-lête  avec   le  docteur  Thibaut. 
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Ce  docteur  Thibaut  jouissait  d'une  assez  mau- 
vaise réputation  dans  le  pays.  Il  y  dirigeait,  aux 
environs  delà  ville,  une  espèce  de  maison  de  santé 
dont  on  ne  disait  pas  çrand  bien  et  sur  laquelle 
couraient  même  certaines  histoires  qui  la  rendaient 
peu  recpmmandable.  J'avais  su  par  M.  Lefougeret 
qu'on  parlait  à  mots  couverts  de  malades  retenus  en 
traitement  plus  longtemps  qu'à  leurg'ré  par  le  doc- 
teur Thibaut,  qui  se  prêtait  ainsi  à  certaines  con- 
venances peu  avouables  des  familles.  On  mettait 
également  sur  son  compte  des  accouchements  clan- 
destins, des  substitutions  d'enfants  et  d'autres  ma- 
nig-ances  plus  ou  moins  suspectes.  D'ailleurs  ce 
docteur  Thibaut  avait  une  mine  qui  ne  présag"eait 
rien  de  bon.  Très  g-rand,  très  maigre,  avec  de  longes 
cheveu.x  plats  qui  lui  couvraient  les  oreilles  et  que 
la  teinture  rendait  d'un  noir  imperturbable,  il  avait 
un  air  à  la  fois  funèbre,  brutal  et  sournois  qui  ne  pré- 
venait pas  en  sa  faveur.  Un  lorg-non  d'écaillé  à 
verres  teintés  de  jaune  protégeait  ses  yeux  qui  sem- 
blaient charg-és  d'une  bile  transparente.  Avec  cela, 
en  même  temps  obséquieux  et  cauteleux.  Que  venait 
faire  chez  Marceline  ce  personnage  équivoque,  qui, 
dès  mon  entrée  au  salon,  se  mit  à  m'examiner  avec 
une  attention]déplacée  et  à  me  poser  des  questions 
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saugrenues,  tout  en  échang^eant  à  la  dérobée,  avec 
Marceline,  des  regards  d'intelligence. 

Ces  simagrées  m'agacèrent  un  peu  et  je  tus  sur 
le  point,  quand  le  docteur  Thibaut  eut  pris  congé, 
d'en  faire  la  remarque  à  Marceline,  mais  je  m'ab- 
stins pour  cette  fois,  résolu  d'attendre  une  autre 
occasion.  Je  remis  donc  mes  observations  au  cas 
où  le  docteur  Thibaut  renouvellerait  sa  visite.  11 
ne  reparut  pas  la  semaine  suivante,  et  il  ne  fut  pas 
question  du  personnage  entre  Marceline  et  moi, 
mais  je  m'aperçus  bientôt  d'un  nouveau  chaiige- 
ment  dans  l'attitude  de  Marceline  à  mon  égard. 
,)'ai  dit  qu'à  la  période  d'aigres  récriminations  qui 
avait  marque-  le  temps  de  notre  voyage  d'Italie  en 
avait  succédé  une  autre  où  Marceline  semblait  avoir 
pris  le  parti  de  m'envelopper  d'une  méprisante 
inditlerence.  Elle  paraissait  ignorer  mon  existence 
et  donner  toute  son  attention  aux  affaires  ména- 
gères etdomestiques.  Et  voilà  que,  maintenant,  elle 
adoptaitune  autre  méthode.  A  présent  elle  alïectait 
envers  moi  un  air  de  muette  et  profonde  commi- 
sération. A  tout  ce  que  je  disais  ou  faisais,  elle 
levait  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  jjilié 
exaspérante.  Elle  m'entourait  de  la  plus  agaçante 
et  de  la  plus  inutile  sollicitude.  Si  je  quittais  mon 
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fauteuil,  elle  faisait  mine  de  s'élancer  vers  moi 
pour  me  soutenir,  comme  si  elle  eût  craint  que  je  ne 
tombasse.  A  table,  elle  surveillait  chacune  de  mes 
bouchées,  toujours  prête  à  me  porter  secours  si  je 
m'étranglais.  Elle  guettait  tous  mes  mouvements, 
comme  si  le  plus  naturel  d'entre  eux  risquait 
de  produire  quelque  catastrophe.  Si  je  voulais 
sortir,  elle  me  considérait  avec  une  inquiétude 
qu'elle  ne  pouvait  dissimuler  ;  si  je  tardais  à  ren- 
trer, je  la  trouvais  sur  le  seuil  de  la  maison,  et  ma 
venue  semblait  lui  enlever  un  souci  secret.  Enfin, 
elle  avait  pour  m(ù  les  muettes  attentiojis  que  l'on 
a  pour  un  malade  à  qui  l'on  ne  veut  point  révéler 
sa  maladie.  Plusieurs  fois  elle  se  releva,  la  nuit, 
pour  épier  mon  sommeil.  Elle  exerçait  sur  moi  une 
surveillance  détournée  dont  je  ne  parvenais  pas  à 
découvrir  la  raison.  Oue  signifiaient  ces  façons  ? 
Je  me  le  demandais  en  vain,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  quelles  m'agaçaient  considérablement  et 
que  j'en  étais  excédé,  mais  je  n'étais  pas  au  bout 
des  menées  de  Marceline  et  j'en  devais  voir  de  bien 
autres  échantillons. 

Un  beau  jour,  je  vis  débarquer  à  la  Troublerie 
un  grand  gaillard  à  mine  patibulaire  qui  eut  avec 
Marceline    une    longue   conférence.    D'où  pouvait 
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bien  venir  cet  escogrilTe,  et  à  quoi  rimait  ce  con- 
ciliabule interminable?  J'en  eus  l'explication  quand, 
à  l'heure  du  dîner,  je  trouvai  l'esco-riffe  debout 
derrière  ma  chaise  et  passant  les  assiettes,  et  lors- 
que,  le  lendemain,  je  le  retrouvai   dans  le  corri- 
dor,  un  balai    à   la  main.  C'était   un  domestique 
qu'avait  ga^r^  Marceline.  Bientôtje  m'aperçus  que  ce 
prétendu  serviteur  avaitdes  allures  singulières.  Je 
semblais    l'iniéresser  vivement    et    il  m'observait 
avec  une  étrange  insistance.  Je  le  rencontrais  à 
chaque  pas.  Il  était  continuellement  sur  mon    che- 
min,  occupé   ù   de   feintes  besognes,    tandis    que 
hi  vraie  me  paraissait  bien    celle    de  m'espionner. 
.Je  remarquai  entre  Marceline  et  ce  drôle  les  mêmes 
signes  d'intellige.ice  qnej'avais  déjà  observés  entre 
elle  et  le  docteur  Thibaut.  J'acquis  ainsi  la  convic- 
tion qu'IIilaire  (c'était  le  nom  du  sire)  était,  sous 
le  masque  d'un  domesti-iue,  une  sorte  d'infirmier 
que  Marceline  avait  ainsi  placé  auprès  de    moi,  en 
prévision  de  je  ne  savais   quelle  éventualité. 

Celte  découverte,  je  dois  le  dire,  m'impressionna 
assez  désagréablement.  Cet  homme  avait  une  mine 
qui  ne  me  revenait  pas.  Son  visage  que  j'ai  qua- 
hfié  justement  de  patibulaire  était  secondé  par 
une  musculature  herculéenne.  Au  bout  de  ses  bras 
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pendaient  des  poings  énormes,  et  son  corps  pesant 
et  souple  reposait  sur  d'immenses  pieds  chaussés 
de  brodequins  à  semelles  de  liège.  Il  ne  faisait 
aucun  bruit  en  marchant.  Lui  aussi,  comme  Mar- 
celine, semblait  me  considérer  avec  une  certaine 
compassion,  bien  rare  chez  les  serviteurs  et  qui, 
parfois,  me  faisait  réfléchir.  Étais-je  donc  malade  à 
mon  insu?  Marceline  avait-elle  discerné  en  moi 
l'indice  de  quelque  grave  affection?  J'avais  heaume 
tâter,  je  ne  trouvais  en  moi  rien  d'anormal,  mais, 
néanmoins,  j'étais  intrigué  par  la  vigilance  dont  je 
me  sentais  entouré. 

Cette  idée  de  maladie  s'implanta  peu  à  peu  dans 
mon  cerveau,  d'abord  avec  intermittence,  ensuite 
avec  assez  de  fréquence  pour  devenir  une  véritable 
préoccupation.  Je  m'arrêtais,  en  passant  devant  les 
glaces,  pour  y  inspecter  mon  aspect.  Je  me  tirais 
la  langue,  je  me  tâtais  le  pouls  vingt  fois  par  jour. 
Je  m'écoutais  respirer.  Je  surveillais  mes  moindres 
impressions  de  bien-être  ou  de  malaise.  Marceline 
considérait  du  coin  de  l'œil  les  manèges  auxquels 
je  me  livrais,  et  llilaire  les  observait  également. 
Chaque  malin,  à  mon  réveil,  il  ine  demandait  de 
mes  nouvelles  d'un  ton  singulier  comme  s'il  se  fût 
attendu  à  ce  que  je  lui  révélasse  quelque  soudain 
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désordre  de  ma  santé.  Tout  cela  finit  par  me  causer 
une  sourde  ang-oisse,  dont  je  me  résolus  d'avoir  le 
cœur  net,  et,  un  beau  jour,  je  me  rendis  à  la  ville 
pour  y  consulter  le  docteur  Bonin. 

Le  docteur  Bonin  était  un  vieux  médecin  qui 
avait  soigné  mes  parents,  et  réputé  pour  la  justesse 
de  son  diagnostic,  un  médecin  à  la  vieille  mode, 
plein  de  prudence  et  de  bon  sens.  J'allai  donc  le 
trouver,  et,  sans  lui  expliquer  le  détail  de  ma  si- 
tuation, je  le  [»ri;ii  de  m'examiner  à  fond.  Le  doc- 
teur Bonin  le  lit  avec  une  scrupuleuse  attention. 
Quand  il  eut  achevé  son  examen,  le  docteur  Bonin 
me  dit  :  «  Ma  foi,  mon  cher  enfant,  je  ne  dé- 
couvre rien  eu  vous  d'inquiétant.  Vos  organes 
sont  en  bon  état  et  aucun  ne  donne  d'indication 
défavorable.  Tout  ce  que  je  constate  en  vous,  c'est 
un  peu  de  désé(juilil)re  nerveux.  Vous  menez  une 
vie  trop  solitaire  auprès  d'une  trop  charmante  fem- 
me. Vous  auriez  besoin  d'un  peu  degrandairet  d'al- 
titude. Oh  !  je  ne  vous  conseille  pas  d'aller  vous  en- 
fermer dans  une  maison  de  santé,  je  ne  suis  pas 
partisan  de  ces  endroits-là,  et  ne  suis  pas  de  l'école 
de  notre  fameux  docteur  Thibaut  qui  isole  si  bien 
ses  malades  que,  les  trois  quarts  du  temps,  on  ne 
les  revoit  plus.  Non,  ce  que  je  vous  conseille,  ce 
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n'est  pas  une  cure,  c'est  un  voyage  d'agrément. 
Vous  allez  partir  pour  la  Suisse,  vous  installer  dans 
un  bon  hôtel,  manger,  dormir,  vous  promener, 
cueillir  les  fleurs  de  la  montagne,  boire  l'eau  du 
torrent,  respirer  à  pleins  poumons  et  ne  penser  à 
rien.  Et  tenez  j'ai  justement  fait  la  même  ordon- 
nance à  votre  ami  Lefougerel.  Il  faut  qu'il  sorte 
un  peu  de  ses  livres  el  de  sou  règlement.  Il  n'est 
que  temps.  Pourquoi  ne  vous  arrangeriez-vous  pas 
pour  passer  ensemble  votre  mois  en  Suisse  ?  Vous 
en  reviendrez  d'autant  mieux  guéri  que  vous  n'êtes 
pas  malade  et  vous  retrouverez  avec  encore  plus 
de  plaisir,  après  cette  absence,  votre  charmante 
femme.  Ah  !  mon  gaillard,  il  faut  être  sage,  même 
dans  le  mariage  .  »  Sur  ces  mots,  l'excellent  doc- 
teur Bonin  me  congédia  avec  une  claque  amicale 
sur  l'épaule  et  je  me  dirigeai  vers  la  maison  de 
M.  Lefougeret.  Quand  j'en  sortis,  notre  voyage  était 
décidé,  et  quelques  jours  après,  ayant  bouclé  mes 
valises  et  dit  adieu  à  Marceline,  qui  n'avait  mani- 
festé aucune  intention  de  md  suivre  en  ce  déplace- 
ment hygiénique,  je  partais  pour  la  Suisse  en  com- 
pagnie de  M.  Lefougerel. 
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L'excellent  docteur  Bouin  avait  grandement  rai- 
son; de  M.  Lefougeret  et  de  moi,  le  vrai  malade 
était  le  pauvre  Lefougeret.  Dès  notre  arrivée  au 
grand  hôtel  du  Mont-Haut,  je  m'aperçus  qu'il  était 
dans  un  état  d'liy[)Ocondtic  dont  je  craignais  bien 
fjue  rien  ne  le  put  guérir.  La  cause  de  son  mal 
résidait  dans  cette  maudite  histoire  de  décoration. 
Chaque  année,  en  janvier  et  en  juillet,  il  redou- 
blait. A  ne  pas  lire  son  nom  sur  les  listes,  le  mal- 
heureux éprouvait  une  véritable  crise  de  désespoir. 
H  perdait  le  boire,  le  manger  et  le  dormir  et  sortait 
de  là  verdàtre  et  décharné.  A.  la  dernière  promo- 
tion, sa  déception  avait  été  d'autant  plus  grande  et 
son  amertume  plus  profonde  que,  malgré  des  pro- 
messes formelles,  la  croix  était  allée  se  suspendre 
à  la  poitrine  obscure  du  docteur  Thibaut.  Il  voyait 
dans  ce  déni  de  justice  une  véritable  persécution. 
Pourquoi  s'obslinait-on,  en  haut  lieu,  à  lui  refuser 
une  distinction  à  laquelle  ceux  qui  en  étaient  l'objet 
n'avaient  pas  plus  de  droits  que  lui?  De  ce  trai- 
tement, M.  Lefougeret  en  souffrait  dans  sa  vanité 
et  dans  son  honneur.  Il  en  pesait  sur  lui,    à  ses 
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propres  yeux,  une  sorte  de  déconsidération.  Soit  du- 
rant nos  repas,  soit  pendant  nos  promenades,  M.  Le- 
fougeret  ne  cessait  dem'entretenir  de  ses  déboires. 
Je  les  écoutais,  je  l'avoue,  d'une  oreille  quelque 
peu  distraite.  L'air  vif  que  l'on  respirait  au  Mont- 
Haut  m'avait  donné  ce  que  l'on  appelle  un  «  coup 
de  fouet  ».  L'hôtel  était  confortable,  fréquenté 
surtout  par  des  Ang-lais  et  dos  Italiens  et  on  y  jouis- 
sait d'une  liberté  absolue.  J'y  avais  emmené  avec 
moi  mes  chimères  habituelles  et  rien  ne  me  dis- 
trayait de  leur  compag-nie.  A  l'air  des  montagnes, 
elles  ouvraient  leurs  ailes  vigoureuses  et  diaprées 
et  m'emportaient  dans  leur  vol  bienfaisant.  De  nou- 
veau j'étais  heureux,  soulagé  de  n'avoir  plus  devant 
les  veux  la  mine  désapprobatrice  de  Marceline  ou 
ses  regards  de  fausse  compassion.  J'en  éprouvais 
un  repos  délicieux  que  les  lettres  de  Marceline  ne 
troublaient  guère.  Elles  étaient  rares.  Marceline  s'y 
disait  «  accablée  de  tintouin  ». 

Quelles  pouvaient  bien  être  ces  occupations  si 
absorbantes  auxquelles  ma  femme  faisait  ainsi  al- 
lusion ?  J'avoue  que  je  m'en  souciais  assez  peu, 
fort  occupé  moi-même  à  des  pensées  où  elle  n'en- 
trait guère.  A  quoi  diable  avais-je  songé  en  essayant 
un  moment  d'associer  Marceline   à  mes  fantasma- 
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g-ories?  Quelle  folie  saugrenue  m'avait  alors  passé 
par  l'esprit  ?  Nous  étions  si  peu,  Marceline  et  moi, 
des  êtres  de  la  même  espèce!  Ne  valait-il  pas  mieux 
que  je  me  fusse  aperçu  de  cette  dissemblance  irré- 
médiable ?  Désormais,  je  ne  tenterais  plus  ce  que 
j'avais  eu  le  tort  d'essayer.  D'ailleurs,  quelle  impru- 
dence n'avais-je  pas  commise  en  agissant  ainsi? 
Pourquoi  vouloir  mêler  M  irceline  à  mes  plus  intimes 
pensées  et  aux  jeux  les  plus  secrets  de  ma  cervelle? 
Pourquoi  avoir  voulu  mettre  en  ses  mains  les  clés 
de  mon  imagination  ?  N'était-ce  pas  un  domaine 
où  personne  ne  devait  pénétrer  et  qui  devait  demeu- 
rer interdit  à  tous  ?  Pourquoi  y  avoir  invité  Mar- 
celine ?  Elle  n'en  avait  compris  ni  l'ordonnance 
bizarre,  ni  I*^s  perspectives  vaporeuses.  Les  fantai- 
sies de  mon  esprit  dont  le  sens  lui  échappait  lui 
avaient  causé  une  sorte  d'irritation  d'autant  plus 
vive.  Cette  vie  imaginative  à  Uujuelle  elle  ne  par- 
ticipait point  l'avait  agacée  jusqu'à  l'exaspération. 
C'était  là  la  raison  de  la  sorte  de  divorce  qui  s'é- 
tait opéré  entre  nous.  Evidemment,  je  regrettais 
([u'il  en  fût  ainsi  ;  j'avais  passionnément  aimé 
Marceline  et  j'avais  souffert  de  la  voir  s'éloigner  de 
moi  avec  un  dédain  qu'elle  ne  m'avait  pas  dissi- 
mulé. Mais,  pour  l'instant,  j'avais  mis  mes  regrets 
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de  côté.  J'étais  délivre  de  cette  espèce  de  commi- 
sération inexplicable  que  me  témoignait  si  osten- 
siblement Marceline  ;  j'étais  affranchi  de  l'espion- 
nage de  l'odieux  Hilaire.  C'était  l'essentiel  et  je 
jouissais  délicieusement  de  ma  liberté  helvétique. 
Je  songeais  vaguement  à  ces  choses  en  parcou- 
rant les  belles  routes  de  la  monlagne.  A  cet  exer- 
cice je  reprenais  une  mine  excellente  à  laquelle, 
au  retour,  Marceline  n'aurait  plus  de  prétexte  à 
compatir.  Qu'eût-clle  dit,  par  contre,  du  pauvre 
M.  Lefougeret  ?  Il  ne  suivait  guère  mon  exemple. 
Il  demeurait  jaune  et  bilieux.  Son  hypocondrie  ne 
se  dissipait  pas  et  je  voyais  que  je  le  ramènerais 
au  brave  docteur  Bonin  à  peu  près  dans  le  même 
état  qu'à  son  dép.'îrt.  Car  l'époque  de  notre  retour 
approchait  ;  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  et  demi 
que  nous  étions  au  Mont-Fîaul  et  il  fallait  que 
M.  Lefougeret  vînt  reprendre  la  l'onction  qui  avait 
fait  le  malheur  de  sa  vie.  Et  dire  qu'il  avait  intri- 
gué comme  un  beau  diable  pour  quitter  la  Trou- 
blerie  et  se  faire  nommer  à  ce  poste  de  bibliothé- 
caire! Ah  !  folie  misérable  des  ambitions  humaines  ! 
Cependant, il  fallait  partir.  J'envisageais  cette  éven- 
tualité sans  trop  de  déplaisir.  J'aurais  bien  à  subir 
au    retour  les   regards    de  pitié    de  Marceline,  à 
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moins  qu'elle  n'eût  remplace  ce  manèg^e  par  quel- 
que nouvelle  lubie.  Mais,  en  tous  cas,  je  rappor- 
tais de  Suisse  la  certitude  que  je  n'étais  nullement 
malade  comme  avait  essayé  Marceline  de  me  le 
persuader  par  ses  manig-ancesdontje  ne  parvenais 
toujours  pas  à  deviner  le  but. 

J'ajoute  que  la  perspective  de  revoir  la  Trouble- 
rie  me  causait  également  un  certain  plaisir.  J'ai- 
mais ma  vieille  maison  avec  son  vieux  jardin, 
moitié  jardin  d'a;^rément,  moitié  jardin  de  commo- 
dité, avec  ses  charmilles,  ses  plates-bandes,  ses 
espaliers,  ses  buis,  ses  arbres  fruitiers  en  pyrami- 
des. J'aimais  ma  maison  et  ses  vieux  meubles 
d'autrefois,  telle  que  l'avaient  arrangée  mes  parents 
et  comme  je  l'avais  disposée  moi-même;  je  l'aimais 
pour  les  menus  bibelots  que  j'y  avais  réunis,  pour 
tous  les  rêves  (jue  j'y  avais  rêvés,  et  tout  cela, 
j'allais  le  revoir  bientôt  ;  j'allais  revoir  ma  chambre 
et  sa  tenture  d'ancienne  toile  de  Jouy,  mou  bureau 
avec  ses  grandes  bibliothèques  grillagées  et,  à  côté 
je  reverrais,  si  la  fantaisie  m'en  prenait,  mon  g'en- 
til  théâtre  de  marionnettes,  où  m'attendait,  entre 
Arlequin  et  Brig^hella,  le  bon  Centaure  barbu. 
J'allais  revoir  aussi  Marceline... 

Cette  idée,  je  l'avoue,  fut  celle  qui  se  présenta  à 
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mon  esprit  la  dernière.  En  m'y  arrêtant  je  m'aper- 
çus qu'elle  ne  m'était  pas  désagréable.  Je  n'en  vou- 
lais pas  autrement  à  Marceline  de  ses  diverses 
conduites  à  mon  ég"ard.  Durant  ces  deux  mois 
d'absence,  elle  m'était  devenue  à  peu  près  indiffé- 
reute  et  je  comptais  bien  persévérer  dans  ce  senti- 
ment. Une  seule  chose  m'ennuj^ait  :  retrouvera  la 
Troublerie  cet  Hilaire  dont  ma  femme  m'avait  affu- 
blé et  qui  me  déplaisait  souverainement.  Et  tout 
en  refaisant  mes  valises,  je  revoyais  la  mine  pa- 
tibulaire du  gaillard,  ses  énormes  poings  et  ses 
immenses  pieds  munis  de  chaussures  à  semelles 
de  liège  qui  lui  donnaient  une  marche  étouffée  et 
silencieuse  de  cambrioleur.  Ajoutez  à  cela  que  ce 
peu  rassurant  personnage  sentait  à  plein  nez  la 
sueur  et  l'acide  phénique  et  vous  comprendrez 
pourquoi  je  me  promettais  bien  de  chercher  une 
occasion  de  le  flanquer  à  la  porte. 


Après  avoir  ramené  chez  lui  le  pauvre  M.  Lefou- 
geret  et  lui  avoir  donné  maints  bonsconseils,  entre 
autres  de  prendre  son  parti,  une  bonne  fois,  des  in- 
justices ministérielles  dont  il  était  périodiqueuïcnt 
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victime,  je  pris  le  chemin  de  la  Troublerie.  J'avais 
laissé  mon  bag-ag-e  à  la  gare  et  je  marchais  d'un 
pas  alerte  dont  j'avais  acquis  l'habitude  dans  mes 
promenades  montagnardes.  C'était  la  fin  d'une  belle 
journée;  quelques  nuages  harmonieux  se  groupaient 
dans  le  ciel  et  je  distinguais  en  eux  des  figures 
chimériques  avec  lesquelles  je  dialog-uais  mentale- 
ment. J'ai  toujours  aimé  ces  colloques  avec  les  nuées 
et  j'y  ai  toujours  trouvé  de  grands  plaisirs.  Néan- 
moins je  hâtai  le  pas,  désireux  d'arriver  chez  moi 
avant  la  nuit.  J'avais  marché  assez  long-temps  déjà, 
repris  par  nies  rêvasseries  et  j'aurais  dû  déjà  aper- 
cevoir les  arbres  de  l'avenue  qui,  de  la  grande  rou- 
te, conduisait  à  la  Troublerie.  Sans  doute  l'avais- 
je  dépassée.  Je  m'arrêtai  pour  m'orienter  et  je 
poussai  une  exclamation  de  surprise.  J'étais  juste 
au  point  de  la  route  où  l'avenue  se  détache  dans 
la  direction  de  la  Troublerie.  L'avenue  était  bien 
là,  mais  les  arbres  manquaient.  La  double  rangée 
de  peupliers  qui  la  bordaient  naguère  avait  disparu 
sans  laisser  de  traces.  Quelle  cause  avait  pu  pro- 
duire cette  disparition  soudaine,  car  deux  mois 
auparavant  les  arbres  existaient  et  j'avais  passé 
sous  leur  ombranc  en  quittant  l;i  Troublerie?  Tout 
à   coup  je  me  frappai   le    front.  Quelque   violent 
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cyclone  avait  dû  causer  ce  désastre,  à  moins  qu'il  ne 
fût  dû  à  quelque  violent  incendie.  Mais  comment 
Marceline  ne  m'en  avait-elle  averti  dans  aucune  de 
ses  lettres?  Et  puis  certains  arbres  avaient  dû  être 
épargnés  par  le  fléau.  Pourquoi  Marceline,  sans 
me  consulter,  avait-elle  fait  abattre  les  survivants? 
C'étaient  donc  là  ces  «  absorbantes  occupations  » 
auxquelles  elle  faisait  allusion!  Ah!  elle  avait  fait 
là  de  la  belle  besog'ne!  J'étais  furieux. 

Mais  je  ne  devais  pas  en  demeurer  là  de  mes 
surprises.  Quand  je  fus  arrivé  en  courant  au  bout 
de  l'avenue  dénudée  et  que  la  Troublerie  m'appa- 
rut,  je  restai  cloué  sur  place.  Je  n'en  pouvais  croire 
mes  yeux.  Ma  maison,  ma  chère  niaisoa  que  j'avais 
laissée  deux  mois  auparavant  si  charmante  en  sa 
demi-vétusté,  ma  maison  était  méconnaissable.  Les 
vieilles  pierres  moussues,  d'une  si  douce  couleur 
grise,  avaient  été  enduites  d'un  hideux  badigeon 
jaunâtre  sur  lequel  se  détachaient  d'affreuses  per- 
siennes  marron.  Sur  le  toit,  deux  girouettes  mons- 
trueuses, en  fer  découpé,  offraient  à  la  vue  un 
zouave  fumant  sa  pipe  et  une  cantinière  portant  en 
bandoulière  sur  la  hanche  son  tonnelet  d'eau-de- 
vie.  De  plus,  la  porte  d'entrée  était  surmontée 
d'une  marquise  en   zinc  festonné  et   flanquée  de 
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deux  chiens  en  faïence  brune.  Quant  à  la  vigne 
vierge  qui  enj^tiirlundaiL  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
elle  av^ait  été  arrachée. 

A  ce  spectacle,  une  colère  douloureuse  me  g'ag-na 
et  une  crainte  nouvelle  me  perça  le  cœur.  Qu'avait 
bien  pu  faire  Marceline  de  l'intérieur  de  la  maison? 
A  peine  y  eus-je  pénétré,  je  compris  que  les  rava- 
ges n'y  étaient  pas  moindres.  Du  vestibule  ripoliné 
en  vert  d'eau  avec  des  rechampis  rouges,  je  me 
précipitai  dans  le  salon.  Les  beaux  vieux  meubles 
qui  l'ornaient  ne  s'y  trouvaient  plus.  A  leur  place 
s'étalait  un  prodigieux  mobilier  de  modem  style 
munichois  que  je  no  vous  décrirai  pas.  Dans  mon 
bureau,  à  mes  belles bibliothèquesanciennes,  avaient 
succédé  de  prétentieuses  vitrines.  La  petite  pièce 
à  côté  .était  vide.  Le  théâtre  des  marionnettes  en 
avait  été  enlevé.  La  Troublerie,  ma  chère  Tioublerie 
était  maitJtt.'nant  un  li(MJ  dépouillé,  déshonoré  où 
toute  rêverie  serait  désormais  impossible.  Ah  !  je 
comprenais  maintenant  le  sourire  narquois  dont  le 
père  Bricard  m'avait  salué,,  quand  j'avais  passé 
devant  sa  boutique.  Marceline  avait  dû  lui  vendre 
toutes  mes  belles  vieilles  choses  pour  les  remplacer 
par  ces  al)ominalions.  Mais  pourquoi  avait-elle  fait 
cela?  Quelle  méchanceté  lui  avait  poussé  au  cœur, 
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quelle  folie  lui  avait  passé  par  la  cervelle?  Et 
devant  ce  vandalisme  stupide  ou  pervers,  devant 
ma  maison  défig'urée,  dévastée  de  tous  ses  chers 
souvenirs,  je  me  mis  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Mais  ces  larmes,  au  lieu  de  l'éteindre,  rallumè- 
rent ma  colère,  et  soudain,  saisissant  une  forte 
canne  ferrée  que  j'avais  rapportée  de  Suisse,  je  me 
mis  à  frapper  autour  de  moi  comme  un  furieux.  A 
mes  coups,  la  camelotte  de  Marceline  volait  en 
éclats.  Lorsque  j'eus  tout  brisé  dans  mon  bureau 
je  me  précipitai  vers  le  salon.  Ma  fureur  augmen- 
tait à  mesure  que  je  l'assouvissais.  Sur  ces  objets 
hideux  je  vengeais  mes  chères  vieilleries  disparues. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  frapper  ;  j'aurais  ainsi 
frappé  indéfiniment,  pris  d'une  sorte  de  frénésie 
farouche.  J'achevais  d'éventrer  un  fauteuil,  quand 
Marceline  parut. 

Elle  venait  du  jardin,  d'où  elle  me  guettait,  pro- 
bablement attirée  par  le  fracas,  et  portait  un  pa- 
nier plein  d'escargots.  A  la  vue  des  débris  de  toutes 
sortes  qui  m'entouraient,  une  expression  de  joie 
triomphante  se  peignit  sur  son  visage.  D'un  jjond, 
je  m'étais  élancé  sui*  elle  et  je  l'avais  saisie  au  poi- 
gnet. Elle  lâcha  le  panier  d'escargots  qui  s'écrasa 
à  terre   avec  un  bruit  de  coquilles  brisées,  mais, 
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au  même  moment,  une  lourde  main  s'abattit  sur 
ma  nuque.  Je  poussai  un  cri  de  douleur  et  de  rag-e. 
Le  visag-e  patibulaire  d'Hilaire  était  penché  sur^e 
mien.  Le  misérable  me  maintenait  avec  une  force 
irrésistible,  tout  en  me  ligotant  solidement  au 
moyen  d'une  longue  corde.  En  vain  me  débattais- 
je  avec  fureur,  les  muscles  du  gaillard  étaient  plus 
vigoureux  que  les  miens.  En  un  instant,  il  me  lia, 
me  ballonna  et  me  déposa  sur  le  parquet,  ficelé 
comme  ut.  saucisson,  dev:mt  Marceline  qui  me  con- 
sidérait à  travers  son  face  à  main,  tandis  qu'Hilaire 
lui  disait  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  madame  Marceline.  La 
crise  est  caractérisée.  11  n'y  a  pins  maintenant  qu'à 
prévenir  le  docteur  Thibaut. 

A  ces  mots,  je  compris  et  mon  bâillon  étouffa 
mon  cri  de  rage.  Soudain  je  voyais  clair  dans  les 
tortueux  et  implacables  manèges  de  Marceline,  je 
r<nnprenais  le  sinistre  dessein  (jui  s'était  formé 
dans  son  esprit  ;  je  comprenais  le  piège  dans  le- 
quel j'étais  tond)é.  La  présence  de  l'infâme  Hilaire 
me  devenait  n^iintenant  explicable  de  même  que 
celle  de  Tinfàme  docteur  Thibaut.  C'étaient  eux 
qui  avaient  aidé  Marceline  à  réaliser  son  perfide 
projet.  En  m'exaspérant  par  son  dédain,  sa  fausse 
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sollicitude,  par  l'outrage  qu'elle  avait  fait  subir  à 
ma  chère  maison,  en  provoquant  la  crise  de  co- 
lère à  laquelle   je  m'étais    laisse    aller,  Marceline 
voulait  me  faire  passer  pour  fou.  Ah  !    tout  avait 
été  bien  combiné  et  n'avais-je  pas  fourni  moi-même 
les  preuves    de  ma  folie  ?  Les  débris  du    mobilier 
brisé  qui  m'entouraient  en    témoignaient.  Je  m'é- 
tais conduit  en  énergumène  et  sans  doute  j'avais 
dépassé   les  exigences  de  mes  bourreaux.  Grâce  à 
la  connivence   du  docteur    Thibaut,   j'allais    être  1 
privé  de  ma  liberté,  enfermé  dans  une  cellule,  ré- 
duit   à  une    condition  à  jamais  misérable.    Et  ce 
complot    était  l'œuvre    diabolique   de  Marceline. 
Non  seulement  elle  n'avait  jamais  rien  compris  au 
rêveur  qui   l'avait  aimé,  non  seulement  elle  avait 
refusé  de  s'associer  à  mes  songes  ;  non  seulement, 
elle  avait  été  une  épouseindifférenteet  dédaigneuse, 
mais    elle  était  devenue  un»  ennemie.  Comment 
ne  m'en  étais-je  pas  aperçu  ?  Cette  animosité  ne 
devait-elle  pas  fatalement  se  produire  ?  Ne  repré- 
sentions-nous pas  deuxprincipes  opposés  et  incon- 
ciliables.  Elle,  le  bon  sens,  le    terre    à  terre,  la 
sagesse;  moi  la  chimère,  la  billevesée,  la  folie.  Une 
fois   de  plus,  le  rêve  élait  vaincu  par  la  réalité  ;j 
l'amour  avait  été  impuissant  à  désarmer  ces  vieux 
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rivaux.  Ah!  Marceline,  Marceline,  me serais-je écrié 
si  mon  bâillon  n'avait  pas  été  si  serré,  Marceline  ! 
Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  je  sentis  que 
je  m'évanouissais. 


Lorsque  je  me  réveillai  de  mon  évanouissement^ 
j'étais  environné  d'une  profonde  obscurité.  Ma 
tête  était  douloureuse  et  mes  poignets  me  faisaient 
mal.  Mes  liens  avaient  été  un  peu  desserrés  mais 
me  retenaient  encore  assez  étroitement.  J'étais 
étendu  sur  un  matelas,  et,  au  moindre  mouvement, 
je  sentais  l'entrave  de  la  corde  q«i  me  ligotait. 
Dans  l'état  de  faiblesse  extrême  où  je  me  trouvais, 
je  ne  pouvais  songer  à  rompre  mes  liens.  Toutes 
les  précautions  avaient  été  prises  pour  s'assurer 
de  ma  personne,  cependant  on  m'avait  débarrassé 
de  mon  bâillon.  J'eus  l'idée  d'appeler  au  secours, 
mais  à  quoi  eût  servi  cet  appel.  L'infâme  Hilaire 
devait  faire  bonne  garde  autour  de  moi.  Chercher 
à  m'enfuir,  je  n'en  avais  ni  la  force  ni  les  moyens. 
Parlementer  avec  Marceline.  Peine  perdue  d'a- 
vance. On  ne  dresse  pas  un  pareil  traquenard  sans 
un   plan  bien  arrêté.    Il  ne    me   restait  donc  pas 
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d'autre  ressource  que  d'attendre,  sur  mon  grabat 
de  prisonnier,   la  venue  du  docteur  Thibaut.  J'é- 
tais bien  résolu  à  défendre  ma  liberté  et  à  ne  pas 
me  laisser  enfermer  sans  résistance.  On  ne  séques- 
tre pas    ainsi  quelqu'un  en  France,    impunément, 
en  plein  XIX'   siècle.  Au  dernier  moment,  ce  misé- 
rable   Thibaut  hésiterait  devant  la    responsabilité 
d'un  acte  aussi  arbitraire.  Je  lui    en  démontrerais 
les  î^raves  conséquences.  Il  ne  savait  de  moi  que  ce 
que  lui    en  avait  dit  ?darceline  et  elle    avait  dû  en 
parler  selon  ses    vues.  Mais,   pour  vaincre   dans 
le  combat  que  j'allais  avoir  à  livrer,  il  me  fallait 
retrouver  des  forces.  Malheureusement,  je  sentais 
qu'il  me   serait  impossible    de, dormir.  La  pensée 
de  Marceline  me  tourmentait  cruellement.  La  haine 
se  çlissait   sournoisement    dans    mon  cœur    et  je 
la  ruminais  en  silence.  Aucun  bruit  ne    troublait 
l'épaisse   obscurité  qui    m'entourait.    La   maison 
semblait  endormie.  Je  restai  ainsi  assez  longtemps, 
absorbé  dans  mes    réflexions,  quand  il  me  sembla 
percevoir  un  chuchotement.  Il    venait  du   dehors 
et   montait  probablement   du  jardin.  Soudain  je 
reconnus  la  voix  de  Marceline  sans  pouvoir  distin- 
guer ses  paroles,  mais  j'entendis  distinctement   la 
réponse  que  lui  faisait  l'affreux  Ililaire  : 
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—  Gomme    cela,    monsieur  sera    coffré  demain 
matin... 

Puis  les  voix  se  turent  ,  les  pas  s'éloig-nèrent  et 
tout  redevint  silencieux. 

J'avais  fermé  les  yeux  et  je  demeurais  immobile, 
toujours  étendu  sur  le  dos.  Mon  corps  endolori 
évitait  tout  mouvement,  ma  pensée  s'agitait.  Si  je 
ne  parvenais  pas  à  convaincre  le  docteur  Thibaut, 
il  faudrait  avoir  recours  à  l'évasion  pour  recouvrer 
ma  liberté,  car  j'étais  résolu  à  la  reconquérir  à  tout 
prix...  Evidemnient  je  serais  surveillé  de  très  près, 
mais  il  n'est  pas  d'exemple  qu'un  prisonnier,  bien 
déterminé  à  s'enfuir,  ne  soit  parvenu  à  déjouer  les 
précautions  de  ses  geôliers.  Cette  constatation  me 
donna  quelqae  espérance,  mais  je  lui  eusse  préféré 
de  confondre  Marceline  et  d'en  finir  tout  de  suite 
avec  le  sort  que  cette  perfide  m'avait  préparé.  En 
pensant  au  traquenard  où  elle  m'avait  pris  ma 
colère  renaissait  en  moi.  Un  brusque  mouvement 
me  rappela  cruellement  ma  triste  position.  La  corde 
qui  me  liait  me  faisait  souffrir.  Je  rouvris  les  yeux. 
Une  pâle  lueur  me  fit  tourner  légèrement  la  tête. 

La  lune  qui  venait  de  se  lever  éclairait  faible- 
ment le  lieu  de  ma  détention  et  je  me  rendis  compte 
de  la  partie  de  la  maison  où  je  me  trouvais.  C'était 
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au  grenier  que  Marceline  et  Hilaire  m'avaient  trans- 
porté. Il  était  vaste  et  prenait  jour  par  deux  lucar- 
nes qui  suffisaient  à  laisser  passer  la  vag-ue  clarté 
lunaire.  L'obscurité  dissipée,  mes  yeux  s'habituaient 
peu  à  peu  à  distinguer  certains  objets,  quand  un 
rayon  plus  vif  pénétra  par  la  lucarne  placée  au-des- 
sus de  ma  tête.  Instinctivement,  mon  regard  suivit 
ce  rayon  et  je  poussai  une  exclamation  de  surprise  : 
dans  un  coin  du  galetas,  se  dressait  mon  théâtre  de 
marionnettes  ! 

A  cette  vue,  une  émotion  soudaine  me  saisit.  Je 
me  rappelais  mon  voyage  d'Italie,  Venise  et  le  palais 
Pastinati  et  M. Barlotti, l'antiquaire...  Gomme  Mar- 
celine les  avait  tout  de  suite  détestés,  ces  petits 
personnages  de  la  Comédie  !  Avec  quel  mépris 
elle  les  avait  toisés  à  travers  son  face  à  main  et 
quel  regard  indigné  elle  m'avait  lancé  quand  j'avais 
conclu  avec  M.  Barlotti  le  marché  qui  me  rendait 
maître,  de  leur  troupe  bariolée  !  C'étaient  eux  dont 
l'achat  avait  déterminé  en  elle l'éloignement  qu'elle 
éprouvait  sourdement  pour  ma  façon  de  vivre.  Qui 
sait  si  les  affreux  projets  formés  contre  moi  et  qui 
aboutissaient  aujourd'hui  ne  dataient  pas  de  notre 
visite  au  palais  Pastinati  ?  Pauvres  marionnettes, 
vous  aviez  partagé  la  haine  que  j'inspirais  à  Mar- 
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celinc  et  je  vous  retrouvais   reléguées  comme  moi 
au  fond   de   ce  grenier  !  Vous  étiez   tous  là,  mes 
inoffensifs  pantins,  suspendus  au  bout  de  vos  fils, 
comme  je  vous  voyais  quand  j'allais  vous  contem- 
pler  et  vous  imaginer  des  aventures  ou  vous  con- 
fier mes  rêveries.  Vous  étiez  tous  là:  Pantalon  avec 
votre    pourpoint    de    drap  rouge    et  votre  grande 
robe  de  drap  noir,  votre  masque  bistre  et  vos  pan- 
toufles  jaunes  ;  Brigliella   avec   votre  veste  blan- 
che à  passementeries   vertes,  votre  masque  mous- 
tachu, votre  escarcelle  et    votre  poignard  ;    Tar- 
taMia  et  vos  grosses  lunettes  bleues  ;  et  vous,  tout 
blanc  et  noir,  Scaramouche;  et  toi,  Pulcinello,  au 
feutre  "-ris, et  vous  Hosaura  et  Giacometta,et  vous, 
Coralline,  près  de  Lélio  tout  emplumé,  tout  tuyauté, 
tout  pailleté,  tout  galonné;  et  vous  aussi, Mezzetin 
et  vous,  Colombine  et  toi,  Arlequin  multicolore, 
qui  portes  le  masque,  le  serre-tète,  la  mentonnière 
noire,  qui  arbores  la  queue  de  lièvre  au  chapeau  et 
brandis  la  bitte,  et  les  trois  seigneurs  vénitiens  en 
costumes   de  carnaval  et  le  Centaure,  le  Centaure 
pie   et   barbu.  Oui,  mais,  hélas,  que  pouviez-vous 
pour  ma    détresse,  si   petits,  si  lointains  dans  la 
clarté  de  la  lune  qui,  maintenant,  emplissait  tout 
le  grenier  de  sa  douce  lumière  argentée? 


27^  HtSTOIRES    INCKRTAINKP 


J'en  étais  à  ces  amères  réflexions  et  je  me  répé- 
tais les  circonstances  de  mon  infortune,  quand, 
soudain,  j'éprouvai  une  bizarre  impi'ession.  Si  mes 
mains  avaient  été  libres,  je  me  fusse  certainement 
frotté  les  yeux.  Je  me  contentai  de  les  ouvrir  avec 
un  étonnement  que  vous  comprendrez.  Etait-ce 
une  illusion  de  la  fièvre  causée  par  les  meurtris- 
sures que  j'avais  reçues  au  cours  de  ma  lutte  avec 
le  brutal  Hilaire,  était-ce  une  hallucination  pro- 
voquée par  l'excessive  tension  de  mes  nerfs,  ou 
l'effet  de  quelque  jeu  de  lumière  ?  mais  il  me  sem- 
blait que  les  trois  personnages  vénitiens,  debout 
sur  le  devant  du  théâtre,  venaient  de  bouger.  L'un 
d'eux  s'était  avancé  vers  le  Centaure  barbu  qui, 
lui  aussi,  avait  changé  de  position.  Il  avait  relevé 
une  de  ses  jambes  et,  la  tête  tournée,  m'apparais- 
sait  à  présent  de  profil.  Au  même  moment,  Arle- 
quin fit  un  mouvement  avec  sa  batte.  Marceline 
avait-elle  donc  raison  et  étais-je  véritablement 
atteint  de  folie  ? 

J'avais  fermé  les  yeux  et  je  les  avais  rouverts  de 
nouveau.  Cette  fois,  je  ne  me  trompais  pas.  Le 
Centaure  venait  de  s'ébrouer,  en  même  temps 
qu'Arlequin  esquissait  une  gambade  et  que  Panta- 
lon et  Brighella  se  poussaient  du  coude.  Non,  je  ne 


MARCELINE  279 

me  troiDpais  pus  :  je  n'étais  ni  fou,  ni  en  proie 
à  la  berlue.  Mezzclin  se  penchait  vers  Colombine, 
Rosaura  et  Coralline  se  tapotaient  le  nez  avec  une 
iiouppe  à  poudre.  Tartaglia  frappait  sur  l'épaule 
de  Scarnmouche.  Lelio  donna  une  chiquenaude  à 
Giaconietta.  Le  Centaure  remua  sa  queue  de  crin 
et  se  passa  la  main  dans  la  barbe.  L'une  après 
l'autre  toutes  les  marionnettes  s'agitaient,  au  bout 
de  leur  fil,  dans  la  clarté  lunaire  où  elles  étaient 
parfaitement  distinctes. 

Ma  disposition  naturelle  au  chimérique  et  la 
situation  où  je  me  trouvais  m'inclinaient  à  l'accep- 
tation (le  toutes  les  fantasmagories,  néanmoins 
celle-là  dépassait  la  crédulité  dont  j'étais  capable. 
Il  se  tramait  là  quelque  chose  de  surnaturel  dont 
j'étais  prêt  à  convenir,  mais  qui  demandait  tout  de 
même  confirmation.  J'attendrais  donc  quelque  nou- 
velle manifestation  de  la  vie  bizarre  dont  faisaient 
preuve  les  petits  burattini  du  théâtre  de  M.  Bar- 
lotti.  Cette  manifestation  ne  tarda  pas.  Au  bout 
de  quelques  instants,  en  effet,  une  vive  discussion 
sembla  s'cnç^ag^er  entre  les  personnages  en  scène. 
Ils  allaient,  venaient,  gesticulaient.  Je  vovais  à 
leurs  gestes  que  j'étais  le  sujet  de  leur  ag^itation 
et  je  n'eus  plus  de  doute  sur  le  sens  de  ces  collo- 
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ques,  quand  Pantalon,  s'approchant  de  la  rampe, 
me  désig^na,  de  sou  doigt  tendu,  à  Arlequin. 

Ce  spectacle  déconcertant  m'avait  causé  une  telle 
surprise  que  j'en  avais  oublié  mes  misères.  Une 
vive  curiosité  m'envahissait.  Ou'allait-il  advenir  de 
tout  cela  ?  Je  m'adressais  mentalement  cette  ques- 
tion, quand  un  bruit  de  sabots  retentit  brusque- 
ment sur  le  plancher  du  grenier.  Le  Centaure  bar- 
bu avait,  d'un  bond,  franchi  la  rampe  et  sauté  à 
bas  de  la  scène.  Avec  précaution,  il  s'avançait  vers 
l'endroit  où  j'étais  étendu  et,  par  un  phénomène 
étrange,  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  le  voyais 
grandir.  Auparavant  minuscule,  quand  il  fut  près 
de  moi,  il  avait  atteint  la  double  taille  naturelle 
d'un  cheval  et  d'un  homme.  A  ce  nouveau  pro- 
dige, j'étais  littéralement  cloué  de  stupeur  sur  mon 
matelas.  Le  Centaure,  penché  sur  moi,  me  consi- 
déra assez  longtemps.  Je  distinguais  les  moindres 
détails  de  son  visage  et  de  son  corps.  Je  sentais 
son  souffle  sur  mes  mains.  Soudain  il  se  détourna, 
fit  volte-face  et  se  dirigea  vers  le  th(;âtre  dont  il 
escalada,  d'un  saut,  la  scène  sur  laquelle  il  re- 
tomba  des    quatre  pieds. 

A  présent,  il  rendait  compte  de  sa  mission. 
Autour  de  lui,  les  pantins  groupés  se  démenaient 
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avec  une  extrême  animation.  Dans  la  clarté  de  la 
lune,  je  disling^nais  leur  mimique.  Le  Centaure 
barbu  répondait  à  leurs  questions.  Je  m'aperçus 
aussi,  avec  une  nouvelle  surprise,  qu'il  avait  repris 
une  dimension  proportionnée  à  celle  des  autres 
personnag-es.  Cependant,  j'observai  bientôt  que 
tout  ce  petit  monde  semblait  s'être  mis  d'accord 
après  un  discours  de  Pantalon  cpii  provoqua  une 
salve  de  muets  applaudissements,  car  tous  se  pré- 
cipitèrent en  tumulte  vers  la  rampe.  Arlequin,  le 
le  premier,  la  franchit  prestement,  suivi  de  Panta- 
lon qui  s'embarrassa  dans  sa  longue  robe  et  faillit 
tomber.  Puis  Briqliella,  Tartaçlia,  Pulcinello  se 
laissèrent  i^lisser  à  leur  tour,  tandis  que  le  g^alant 
Lelio  aidait  à  descendre  Giacomelta  et  Rosaura  qui 
tendit  la  main  à  Goralline  et  que  Mezzetin  enlevait 
Colombine  dans  ses  bras.  Scaramouche  vint  le  der- 
nier, acîcompagné  des  trois  masques  vénitiens  et 
du  Centaure  barbu  qui  prit  la  tête  de  la  troupe... 
A  mesure  qu'ils  s'avançaient  vers  mon  grabat, 
le  phénomène  que  j'avais  déjà  observé  pour  le 
Centaure  se  reproduisait  pour  chacun  d'eux.  Ils 
grandissaient  à  vue  d'oeil  et  atteignaient  leur  taille 
naturelle.  Je  les  considérais  avec  stupéfaction.  Ar- 
rivés près  du  matelas  où  je  gisais  ligoté,  ils   firent 


28» 


HISTOIRES   INCERTAINES 


là  haie  et  m'examinèrent  curieusement.  J'aurais 
voulu  leur  tendre  les  bras  et  implorer  leur  secours, 
mais  la  corde  dont  m'avait  lié  l'infâme  Hilaire  était 
solide  et  m'interdisait  tout  yeste.  Tout  à  coup, 
Arlequin,  saisissant  le  poignard  qui  pendait  à  la 
ceinture  de  Brighella,  se  mit  à  couper  mes  liens. 
Peu  à  peu,  je  sentais  se  desserrer  leur  étreinte  et  je 
retrouvais  la  liberté  de  mes  mouvements.  Bientôt 
je  pus  me  mettre  sur  mon  séant.  A  cette  vue,  la 
troupe  big-arrée  applaudit.  Leurs  mains  de  bois 
faisaient  en  applaudissant  un  bruit  qui  retentissait 
fortement  dans  la  sonorité  du  g-renier  et  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Le  Centaure  caracolait  et  frap- 
pait du  sabot.  Arlequin  le  fit  taire,  la  batte  haute, 
puis,  dans  une  révérence  multicolore,  il  m'adressa 
la  parole  ou,  du  moins,  je  crus  entendre  ces  mots: 
—  Aimable  seigneur.  Arlequin  et  sa  troupe  co- 
mique vous  présentent  leurs  hommages  et  veulent 
que  vous  sachiez  que  noas  sommes  tous  à  votre 
service.  Quand,  du  palais  Pastinati,  vous  nous  avez 
emmenés  avec  vous,  nous  avions  compris  que  nous 
vous  serions  utiles  un  jour.  Nous  connaissions 
assez  l'humanité  pour  savoir  qu'elle  est  l'ennemie 
de  la  fantaisie  et  de  la  chimère  et  nous  avions  de- 
viné que  dame  Marceline  et  vous  n'étiez  pas  de  la 
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même  famille  d'esprits.  Nous  avons  assisté  au  com- 
plot qu'elle  a  ourdi  contre  vous,  et  nous  venons 
vous  délivrer  de  ses  méchantes  entreprises.  Oh  ! 
bon  sei§"neur,  laissez  ce  monde  pour  lequel  vous 
n'êtes  pas  fait,  ce  monde  réel  auquel  vous  n'avez 
jamais  entendu  rien.  Venez  dans  le  nôtre,  c'est 
celui  qui  vous  convient.  Laissez  là  Marceline  et 
ses  séides.  Venez  avec  nous.  Acceptez  l'invitation 
de  ce  beau  rayon  de  lune  qui  glisse  par  la  lucarne. 
Son  chemin  ar^etitévouscondiiiia  versnotie  Venise 
bienheureuse.  Vous  y  prendrez  le  manteau  et  la 
baûta,  comme  ces  trois  seig^neurs  que  vous  voyez 
là  et  qu'ainsi  que  vous  nous  avons  délivrés  des 
servitudes  du  réel,  et  vous  a[>pliquerez  sur  votre 
visag^e  le  blanc  masque  de  carton  à  travers  le(|uel 
on  voit  la  vie  sous  les  mille  couleurs  de  la  fan- 
taisie et  (lu  rêve  dont  je  porte,  aux  pièces  de  mon 
habit,  la  livrée  changeante  et  mobile.  » 

Un  nouvel  applaudissement  salua  les  paroles 
d'Arlequin.  Au  bruit  des  mains  de  bois  heurtées, 
se  mêlèrent  des  trépignements  de  gaieté  auxquels 
répondirent  les  piaffements  du  Centaure  barbu.  La 
folle  troupe  emplissait  le  grenier  lunaire  d'un  va- 
carme étourdissant. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  s'ouvrit  et  que 
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Marceline  parut,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avait 
dû  être  réveillée  par  le  bruit,  car  elle  était  en  toi- 
lette de  nuit.  Les  cheveux  tirés  et  roulés  en  biçoudis, 
elle  avait  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles  et  te- 
nait son  face  à  main.  Sa  figure  exprimait  une  mé- 
chanceté satisfaite  et  on  sentait  qu'elle  pensait,  en 
me  voyant  entouré  des  marionnettes  gesticulantes  : 
Vous  ne  prétendrez  pas  maintenant  que  vous  n'êtes 
pas  fou  !  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'exprimer  sa 
pensée,  et  soudain  elle  poussa  un  cri  d'épouvante. 
Le  Centaure  barbu  s'était  dressé  devant  elle  et  lui 
avait  plaqué  sur  chaque  joue  un  gros  baiser,  si 
rudement  qu'elle  en  laissa  choir  la  lampe  et  tomba 
elle-même  a  la  renverse.  Puis,  avec  calme,  saisis- 
santà  pleins  brasMarceline  évanouie,  il  se  dirigea 
vers  le  petit  théâtre  dont  il  escalada,  d'un  bond,  la 
rampe.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  tout  d'abord,  mais,  lorsqu'il  eut  sauté  de 
la  scène  sur  le  plancher,  je  compris.  Marceline 
était  suspendue  à  un  (il,  la  tête  en  bas,  et  s'y  balan- 
çait mollement  ;  puis  le  balancement  s'arrêta  et 
elle  demeura  immobile. 

Arlequin  me  poussa  du  coude  : 

—  Venez,  bon  seigneur. 

Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  répondre,  je  m'étais 
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senti  enlevé  du  sol  par  une  poigne  amicale  et  mus- 
culeuse,  et  le  Centaure  barbu,  qui  m'avait  chargé 
sur  son  dos,  montait  vers  la  lucarne  par  le  chemin 
du  beau  rayon  argenté  qui  en  descendait.  Derrière 
lui  venait  toute  la  séquelle  rieuse.  Arlequin  agitait 
sa  balte,  Pantalon  essuyait  les  verres  de  ses  lunet- 
tes, Brighella  et  Tartaglia,  bras  dessus  bras  des- 
sous,précédaient  Lelio  accompagné  de  Giacomclta, 
de  Rosaura,  de  Coralline.  Mezzetin  escortait Colom- 
bine,  suivis  de  Scarainouche,  et  Pulcinello  fermait 
la  marclieet  adressait  un  pied  de  nez  à  la  pauvre 
Marceline  qui,  minuscule,  réduite  à  la  taille  d'une 
poupée,  oscillait  au  bout  de  son  fil,  dans  le  beau 
clair  de  lune,  cher  aux  rêveurs,  aux  poètes,  aux  lu- 
natiques, dans  le  beau  clair  de  lune  silencieux. 


—  Vraiment,  vous  [)Ouvez  vous  vanter,  mon 
cher  Jacques,  d'avoir  été  insupportable  hier  soir  ! 
Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  vous  avait  piqué, 
mais  vous  preniez  tout  à  contresens  et  vous  vous 
êtes  montré  odieux.  Je  crois  que  vous  aviez  bu,  à 
dîner,  trop  de  chianti  et  absorbé,  dans  la  soirée, 
trop  de  petits  verres  de  grappa,  mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  nous  gâter,  comme  vous  l'avez  fait, 
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cette  magnifique  nuit   de  clair  de    lune.  La   place 
Saint-Marc  était  si   belle,  sous  cette  lumière  d'ar- 
gent, et  la  lagune  I...  Et,  au  lieu  de  jouir  de  tant 
de  beauté,  de  ce  calme   divin  du  ciel  et  des   eaux, 
vous  vous  êtes  stupidement  querellé   avec  Marce- 
line,  au  sujet  de  cet  achat   de    marionnettes.  Au 
fond,  elle  a  raison,  votre  femme,  que  ferez-vous 
de  ce  fatras   encombrant  que  vous  ne  regarderez 
plus,  quand  vous  l'aurez  ?  Cela  fait  très  bienau  Pa- 
lais Pastinati,  mais,  chez  vous,  à  la  Troublerie... 
Grojez-en  votre  vieux  Lefougeret.  lit  maintenant, 
levez-vous.  Il  est  plus  de  midi.  Je  pense  que  vous 
avez  ruminé  vos  méfaits.  Quant  à   Marceline,  qui 
vous  en  veut  un  peu,  mais  très  peu,  elle  m'a  char- 
gé de  vous  dire  qu'elle  déjeunait  à  VAntic/io  Ca- 
vallelo,  avec  le  docteur  Thibaut,  votre  bcte  noire. 
Oui,  je  sais  qu'il  vous  est  antipathique,  mais  c'est 
un  excellent  homme.  Qu'il  ne  comprenne  pas  grand' 
chose    à  Venise  et  qu'il  vous   agace,  je  l'admets, 
mais  il  part  dar)s  deux  jours.  Supportez-le,  comme 
vous  supportez  votre    vieux  professeur  Alain  Le- 
fougeret que  vous  avez  eu  la  bizarre  idée  d'emme- 
ner en  ce  voyage    vénitien.  Allons  I    levez-vous, 
nous  déjeunerons  en  Vapore  et  nous  irons  ensuite 
au  Palais   Pastinati  dire   à   M.  Barlotti   que   vous 
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renoncez  à  acheter  ses  marionnettes.  Après  quoi, 
nous  rejoindrons  Marceline  aujardinde  laGiudecca 
et  vous  serez  gentil  avec  elle.  C'est    promis.  » 

M.  Lefougeret  s'était  assis  au  pied  de  mon  lit  et 
me  considérait  avec  sa  bonne  figure  souriante,  tan- 
dis que  je  me  frottais  les  yeux  et  que  je  remet- 
tais de  Tordre  dans  ma  chevelure  ébouriffée,  tout 
en  regardant  mes  habits  jetés  au  hasard  sur  le 
parquet  de  ma  chambre  oùglissait  un  chaud  rayon 
de  soleil  et  où  pénétraient,  par  la  fenêtre  ouverte, 
avec  Todeur  marine  de  Venise,  les  bruits  du  «rio» 
et  de  la  «  calle  »  :  battements  de  rames,  chocs  de 
talons  sur  les  dalles,  tout  ce  qui,  à  Venise,  rend 
encore  plus  vaste  le  vaste  silence  qui  l'entoure. 
Puis  soudain  je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  en 
songeant  que  le  bon  Lefougeret  ne  saurait  jamais 
de  quel  personnage  l'avaient  affublé  mes  fantasma- 
gories nocturnes,  de  même  que  le  pauvre  docteur 
Thibaut  ignorerait  toujours  quel  rôle  odieux  il  y 
avait  joué  avec  son  fidèle  domestique  Hilaire.  Et 
Marceline,  ma  chère,  jolie  et  raisonnable  Marce- 
line, se  douterait-elle  jamais  que  je  l'eusse  trans- 
formée en  une  poupée  malfaisante  qu'un  Centaure 
pie  et  barbu,  aux  applaudissements  de  Pantalon,  de 
Brighella,  de    Tartaglia,  de  Scaramouche,  d'Arle- 
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quin  et  de  talli  quanti,  avait  pendae,  la  lête  en 
bas,  au  bout  d'un  fil,  sur  la  scène  enchaiitée  du 
tliéàtre  des  Marionnettes  de  M.  BarloUi  !  Tout  cela 
me  parut  si  drôle  el  si 'comique  que  je  rejetai  ma 
couverture  et  que  je  bondis  à  travers  la  chambre 
en  gambadant  autour  de  M.  Lefougerel  qui,  étonné 
de  mon  hilarité  et  de  mes  gesticulations,  répétait 
avec  indulgence  : 

—  Mon  pauvre  Jacques  !  mon  pauvre  Jacques  ! 
Je  crois  que  vous  avez  encore  bien  du  chianti  et  de 
la  grappa  dans  la  cervelle.  Allons,  habillez-vous  el 
venez  manger  un  a  fritto  misto  »,  accompagné 
d'une  sage  bouteille  d'eau  de  Nocera.  J'ai  dit. 

Et  M.  Lefougeret,  d'un  geste  noble,  me  tendit 
mon  pyjama  jaune  que  les  jeux  du  soleil,  réver- 
bérés au  plafond  peint  de  ma  chambre,  arlequi- 
naient  de  reflets  changeants. 
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